起初，我是不喜欢桐花的。
桐花命贱，粉不粉艳不艳的，大朵大朵地开着，形状也散。因为大，觉得没了形似的。更有那颜色，有灰败的暗在里面，所以，我初见桐花，便觉得不是我的花。只因为它没有灵性，好像一个呆滞的乡下女子。
后来喜欢了看电影，发现电影院里有几棵泡桐，高大健硕，足有几十年了吧？三四月间，一树一树的花开，粉灰色的桐花开遍了天空。我恰是十五六岁的年龄，一下子惊艳过去。
那是故乡的老电影院，院子里因为有几棵泡桐，显得鬼魅而虚幻。我常常和同学跑去看电影，当然是要逃课的。电影票两毛钱一张，今天是粉的明天是蓝的，细细的长条，前面印了座位，多少排多少号，后面是日期。我们偶尔也逃票，如果当天恰好是蓝色的票，而我们前几天恰好用过蓝色的票，于是混进去，感觉占了极大便宜。无限的快乐，贼的快乐。
那时玲是我的蜜友，她总是与我一起跳过一中的墙去看电影，有时去得早，就捡几朵桐花放到书里。玲说，这花要是不败该多好啊。这句话多傻啊！我笑话她总是说傻话，她又说，花无百日红。
后来她转学走了，我一个人再去看电影时总是会想起她。
我把桐花夹在信里寄给她。我问她，你那里有桐花吗？问她的时候，她就哭了。因为我发现，信纸是湿的。
每天上学都要过电影院，我总是不经意地扭头看那些泡桐，春去春回，看了三年。我离开了故乡，从此再也没有回去。小城的桐花，已散落在记忆的河岸上，桐花穿过两岸光阴，只是无比的凄美。惨绿的少年就那样一挥而去。
再回故乡，却不见了桐花。
电影院早就黄了，于是拆掉，盖了商城，里面无限的热闹。电影院不复存在，当然也没有桐花了。正是人间四月天，我却惶惶然，好像失了什么，无限地惆怅。
后来同学聚会，说起那时偷着去看电影。有个男生说，我那时暗恋一个女生，送了票给她，站在梧桐树下等着她，说好了七点见的，她一直没有来，真是叫我立尽了梧桐影。然后他转脸问我：你记得那里有几棵泡桐吗？
我差点泪湿。
后来，我发现我所在的城市里，教育局院里有一棵巨大的梧桐树，大到快要占半个院子，就一棵，在门口，枝繁叶茂。四月天里，我每天刻意去看它，今天还是花骨朵，明天就开了一朵，过不了几天，满树的花全开了，一片片的花在风中摆动着。那么一树桐花，近乎招摇。
可惜花期是这样短，没有几天，就纷纷地落了，落了一地，到处是大朵的花，如果再有雨，那一片桐花满地是让人惊艳的。
多年之后，我和玲再度联系上。她没有考上大学，一个人在异乡奔波，不停地在路上奔波。下岗失业，做生意赔本，失恋离婚，玲的命运一波三折，但她却没有抱怨过。我想起桐花，那样努力地开着，不好看，可是，为了春天的到来，一直努力着。
我问玲还记得我寄给她的桐花吗？她在电话中说，已经干掉了，没了颜色。可是，她一直留着。因为，上面有光阴的痕迹。
还有一次去开会，我觉得闷，出来透气，在窗口，忽然看到了桐花。一枝枝伸展着，在三楼的窗前，那些桐花几乎伸手可及。天正在下雨，落花人独立，微雨燕双飞。地上有一片落花，真是桐花万里路。我伸出手去，摘下一朵，那朵又软又绵的桐花，就在我的手上，上面有雨露儿，颤抖着，微张着，这是一朵还没有完全开的花，还有着青涩的美。我捧着它，想起与桐花的初见，我并不喜欢它。如今，与君再相见，我心中，俱是欢喜的花儿，一朵、两朵地开着，桐花满地。我记得故乡的桐花，也更喜这眼前的一朵。
我给玲发了一条短信，玲，有空回来看桐花吧，它们又开了呢。
玲很快回了短信。她说，人生若只如初见，我们还当去跳墙偷看电影的少年吧。因为，那里，有我和你的桐花万里路。