女孩冰雪聪明，博学多识，在那穷乡僻壤的山沟里，她无疑是个才女。于是女孩便孜孜不倦，她有了理想，有了对未来的憧憬与追求。
只是老天总爱捉弄人，在高中时，她的眼角膜盖住虹膜和瞳孔的部分——双眼开始迅速变为暗淡的灰色。医学上称这种失明为先天性角膜营养不良，医生说这种情况很罕见。
全家人开始诅咒上帝的不公平，可是却无能为力，家庭的贫困，生活的无奈，不得不叫她陷入无边的黑暗。女孩知道，因为穷，她已根本没有重见光明的可能。她唯一的心愿就是能再看到这个世界，但是这样的心愿仿佛为零。于是女孩一下子没了任何憧憬与理想。
为了生活的继续，女孩出嫁了，嫁给了临村的二牛。二牛生得五大三粗，没半点文化。粗俗的他只会闷头傻干，就这样家里还是穷得叮当响。女孩虽然心有不甘，但还是嫁了。女孩没有怨言，只是悲哀！女孩心里明白，自己这样的人根本没有选择的权利。虽然她的心里渴望有一场轰轰烈烈的爱情发生。
婚后的日子，变为女人的她不喜不悲，平静的近乎死水一潭。她封锁了内心所有的风花雪月和对美好未来的憧憬，不再期盼爱情。她知道在她的人生字典里再不会出现爱情俩字，她知道像她这样的人是决不会有爱情的。因为二牛是那种木讷、呆板、没半点情趣的男人，他只会日出而作，日落而息。他们没有思想的沟通与交流，最多的是吃饭、睡觉；睡觉、吃饭……
女人总是沉寂着，不给二牛温情。二牛不管这个，依然该吃就吃、该睡就睡。女人行动不便，二牛就不管地里多忙多累，都赶回来给女人做饭。女人爱干净，二牛便每天记得用大锅烧开水，给女人洗。即使这样，女人依然找不到半点爱情的感觉。内心里，她一直排斥着这个粗俗、无趣的男人。
女人常常喟叹，想要是能再看一眼这个世界就不白活！可是她知道那是一种奢望。这时的二牛总是看着女人无语，然后闷头去干该干的活儿。女人想，他永远不会懂自己！女人便更悲哀！
农闲时，二牛跟女人说要跟同村的人去城里打工，好挣几个钱贴补家用，叫女人回娘家住几天。女人知道他无非是个看重钱财的俗人，便什么也没说叫他送自己回了娘家。
忽然一天，女人得到消息，说二牛砸伤了。报信的人是本村的狗子，他是和二牛一起去城里打工的。狗子说二牛在城里做建筑工，从脚手架上掉下一块大砖把二牛的左眼给砸得血肉模糊。狗子还说二牛在医院里想见到女人。
女人跟着狗子到了城里，在医院里见了二牛，但是女人看不到二牛，不知道二牛伤到什么程度。二牛握着女人的手，女人觉得二牛的手有点抖，女人想说些安慰的话，却又不知该说什么好，只是任二牛握着。因为长期的冷漠叫她实在做不出温情与心疼的表示。
二牛说眼睛已经不保了，要女人别难过！二牛说医生说那左眼的角膜还是好的，可以给女人换上。二牛还说工地老板答应给出医药费……女人说不出什么滋味。她觉得此境她该有种揪心的痛或感激，但是她没有丝毫感觉，女人觉得很悲凉！
女人换上了二牛的眼角膜。女人真的重新看到了世界，女人高兴得涕泪滂沱。看着二牛茫然的左眼，女人心里便有种说不出的滋味。但这份感觉稍纵即逝，女人想反正他眼睛已无法治疗，自己没必要不心安理得。于是看得见光明的女人变得更加自以为是，她除了更多的做事外，便更疏远着二牛。她想，自己做的更多就没什么亏欠二牛的了。
直到有一天，女人和男人在玉米地里干活，听到本村的狗子在地头跟人闲扯。狗子是跟男人一起长大的，也是男人出事那天来报信的。因为玉米高，狗子根本看不到他们两口子。女人听狗子跟人说：“你说二牛咋恁傻？本来他的眼睛可以治疗的，听说长期用药，保守治疗是可以治好的。但是二牛硬是拒绝治疗，只要求老板出钱把自己的角膜给他那瞎眼女人换上……”二牛起来就要往狗子那里冲，被女人一把拉住。
“那城里老板属啥的？属猴的！人家巴不得少出钱，便欣然应允。于是二牛给老板签了保证书，说不管自己的眼睛如何，全是出自本意……现在眼睛是换上了，咋？人家还不照样不爱二牛？亏了二牛还叮嘱我不要往外说，我真为他叫屈！”狗子忿忿地发表着感慨。
女人不知道事情的真相竟会是这样，她用那一只眼睛直逼二牛，哽咽着说：“为什么？你为什么要这么做？难道你不觉得委屈？”二牛讷讷着，像做错事的孩子：“嗨！有什么委屈不委屈，只要你能看见，我就了了心愿。我喜欢你，爱你是我的事情，不是非要你知道……我知道你心气高，要不是看不见，你也不会嫁给我，可是我不知道能为你做些什么……现在好了，我有只眼睛在你身上，我就很知足了，我不违心，真的，我愿意！”
女人冰冷的心在这瞬间融化了，她一头扎进二牛怀里。女人觉得这怀抱竟是那么宽阔厚实，以至于叫女人从未有过的温暖心动。女人想，自己那个奢侈的梦竟被眼前这个高大的男人完美无缺地圆了，他为的是那份自己不曾感受到的爱。此时此刻，除了做一只男人的眼睛，帮他看清幸福的生活,已别无它求。