一碗粥就能救活一个生命。曾经的粥屋带给无数难民生的希望。
在荆棘丛生、一望无边的沙滩荒野上，孤零零地矗立着一座粥屋，无论是在酷暑难当的炎炎夏日，还是在寒风刺骨的严冬，它都敞开温暖的大门，迎接南来北往的求职难民。
三年困难时期，内地的大批难民为寻求生路，或只身一人，或三五成群，纷纷向东北、西北地区奔涌而去。由于当时包兰铁路已经建成通车，交通比较便利，正在热火朝天开发与建设中的桌子山矿区（后来的海勃湾市）为他们的首选目标。矿区人民委员会为了救济这些远道而来求职的难民，便决定在他们来矿区的必经之路搭建一座简易小屋，每天上午10点钟到下午4点钟，免费供应稀粥。
在包兰铁路通过下海勃湾的地方，有一座铁路桥洞，那是海勃湾与下海勃湾之间唯一一条自然路的通道。除了桥洞上面火车经过时的隆隆轰鸣，四周没有一棵树，没有一座房，满目是沙丘起伏的沙滩荒野。在桥洞东面100多米处的自然土路南面，孤零零地矗立着一座五六平方米的土屋，时而有炊烟袅袅升起，给寂静的原野增添了些许生气，也使那些远道而来的投奔者看到了一线希望。土屋是用柳笆子搭建起来的，外面抹了一层厚厚的黏土和麦草，刮起风来，发出刺耳的“呜呜”声。屋内铺了一张床板，放着两半麻袋糜子和高粱米，还有一些瓢盆碗筷之类的用具。屋外支着一口大铁锅，有两个五六十岁的半大老汉在忙着烧火熬粥。屋后停着一辆装着水箱的毛驴车，是专门到黄河边拉水用的。大约10点钟，“二米”稀粥熬好了，锅里升腾起一股股热气，糜米和高粱米的香味弥漫在荒无人烟的沙滩荒野上……
不一会儿，从铁路桥洞下面走来几位衣服褴褛的农民，其中有一位走路东倒西歪，被另外两位搀扶着，步履蹒跚地向粥屋走来。他们说：“我们已经有两三天没有吃东西，这位老弟饿得快不行了！”粥屋的主人赶快让他们坐下休息一会儿，然后给他们盛上热气腾腾的稀粥。当这几位农民兄弟喝完稀粥，沿着土路继续向东南方向走去的时候，从远处的桌子山下传来了“轰隆隆”的开山炮声。亲眼目睹这种场景，我心里犹如五味杂陈，唏嘘不已，至今也难以抹去那深刻的记忆。
那时，我正在桌子山矿务局职工子弟小学（现在的海勃湾区二小）任教，教师的口粮定量标准是每人每月27斤，30%到40%是细粮，60%到70%是粗粮。我们几个单身教师都在矿务局职工食堂就餐，尽管每天吃饭时都要精打细算，但由于定量太少，加上副食奇缺，常常出现“亏顿”现象。有一位老师，由于平时吃饭没有计划，到月底发饭票时，提前两三天就没有吃的了。在这几天里，他除了坚持给学生上课之外，学校的什么活动也不参加，每天在宿舍里焐着被子睡大觉，有的老师戏称他是进入了“冬眠”状态。为了节省粮票，以备不时之需，上午下课之后，我们就会步行五六里路，到下海勃湾桥洞旁边的那个小屋去喝稀粥，每人每次只能喝一碗。然而，天有不测风云，海勃湾的天气瞬间多变。早晨还是晴空万里，艳阳高照，当我们走到半道临近中午时分，突然彤云密布，大风骤起。在“前不着村，后不着店”的茫茫沙海里，是掉头返回，还是继续前行？几个人商量之后，决定既然已经走了这么远的路了，回去也误了开饭时间，就不能空腹返回。沙石吹打着面颊，大风刮得人站立不稳，几个人互相搀扶着，深一脚浅一脚地向桥洞的方向走去。我们刚刚迈进小屋的门槛，倾盆大雨从天而降，整个海勃湾被笼罩在一片蒙蒙雨雾中。我们赶紧帮两个老汉把大锅抬到屋里，锅里虽然刮进了一层厚厚的沙子，但我们全然不顾牙碜，捧起饭碗便喝了起来。为了一碗稀粥，竟然付出如此大的代价，现在说起这事，简直不可思议，也令人难以置信，但它的确是发生在“昨天”的事实。
“救人一命，胜造七级浮屠。”桌子山矿区人民委员会的善举，赢得了社会的广泛赞誉。而那一批批从四面八方自然流入的农民工，后来成为开发与建设桌子山矿区的一支重要力量。
为了寻找当年那座粥屋如今的地理位置，最近，我骑自行车专门到那里看了看。昔日去下海勃湾必经的那个铁路桥洞，如今已被改建成一座立交桥，宽阔笔直的马路上人如潮涌，车流如梭。立交桥西面，是滨河新区高大的楼群建筑；立交桥东面，路北是一片居民住宅小区，路南有一片茂密的树林，那座粥屋就在如今的那片树林旁边。