小田出生于农村，从小跟父母田垄里滚爬，养成艰苦奋斗的作风，大学毕业考上省级公务员，两年后辞职下海，由业务员变成老板，买房买车，没顾上搞对象，先把父母从农村接来，自己天南地北地跑业务去了。
二老受了一辈子的苦，不会享清福。儿子出门前，给他们雇了个保姆，他们觉得家里来了个外人，不放心，出来进去跟着，挤对得人家甩袖子不干了。走了更合意，不会用电用煤气，买馒头喝自来水，吃饱喝足院里打转转，有劲儿没处使。
他家住一楼，门前有块草坪。老太太说能养一只羊，老头说不如种菜，浇水方便。蹲下去拔草，这草根深，得用手抠。刚抠出锅盖大一片，老保安来了，说现在可不是三年困难时期了，不缺吃的，这是公共绿地，可不能破坏。
开荒不成，老田盯上门前那对儿垃圾箱，又高又大，一个绿色一个黄色，分可回收的、不可回收的。老田说，世上哪有不能回收的东西。城里人不会过日子，吃的穿的，旧鞋旧袜，什么都往里扔；过时的儿童玩具，农村孩子见都没见过呢。叫什么垃圾箱，分明一只百宝箱。还有人买的冰箱电视，拆下的包装堆在一边，都白白拉走了，交到废品站就是钱啊。不如先下手为强，运垃圾的车每天下午五点到，他吃完午饭就动手，一件件翻，翻个底朝天，能用的都捡出来。开始翻前后楼的，后来全小区的垃圾箱，挨个翻一遍，大捆小捆地往家背。老保安开始光撇嘴，后来觉得也无可指责，小区管理条例也没明文禁止，没再管。
小区里的果树多为野生品种，土桃、山杏、杜梨、黑枣，也有嫁接过的柿子、核桃、大枣，为了观赏都是从苗圃买来的成树，成本不低，镐把粗的一棵樱桃八百元，碗口粗的一棵山里红一千二百元。因为有了这些果树的点缀，小区的田园风光更加浓郁了。老田来晚了，没赶上春天桃杏花开、万紫千红，赶上了秋季果实累累、满园飘香。
湖畔秋千旁，有两棵花椒树，密密实实枝头间，星星点点花椒粒。这种树天生有自卫能力，树干疙瘩瘤球，枝叶遍布针刺。老田不怕，一手扳树枝一手伸进去，硬是把两棵树摘得干干净净，摘了多半脸盆，洋洋得意，逢人便送。当然代价是有的，手上横三竖四挂满血印，有的还浸出花椒大的血珠，老保安身后指点：看把他能的。
广场东南角上一棵苹果树，挂满了铃铛般的果实，由青绿变黄白，随风散发淡淡果香。半大小子们伸手摘，跳起来够，咬一口口感不好，随手扔了。几天过去，树冠低处果实所剩无几。老田看着手痒起来，要施展一下当年扒瓜遛枣的本事。第二天起早来到树下，手心吐口唾沫，三下两下就蹿上树杈，四面八方出手，摘一个扔一个，老婆张开床单接着，不大一会儿中层摘完了，只剩下树顶几个苹果，结结实实长在树梢上。老田手脚并用，使劲摇晃不见效果。从树上溜下来，举起带来的丈八竹竿，乒乒乓乓敲打起来，终于结束了战斗，收获了多半面袋苹果，得意洋洋回家去了，留下一地树叶狼藉，也没给清扫。老保安拿来一把扫帚给他擦屁股。
儿子小田从国外回来，一进小区，老保安就跟在后面参上一本。小田还没进院门，老远就闻到一股烂苹果味，进门一看更惨了，啤酒瓶、易拉罐摆了一院子，纸箱皮塑料板一捆一捆堆成山，自家的豪宅变成了废品站，小田鼻子都气歪了，想骂几句又张不开口，当天下午就跑到服务公司，领回家一个男保姆，当面对二老介绍：“这是李家政，负责管理你们，干什么得经他同意。”
老田一听脸儿都变了，家里来了个政委，还不跟当年驻村工作队一样？这么一想就瑟瑟发抖，晚上翻来覆去睡不着，戒了两个月的烟又抽起来。听隔壁儿子打着呼噜，老两口愁了半夜，天不亮就悄悄跑路了。