叶紫嫁到城里五年了，这是她第一次回娘家，老公开着自家的轿车，后备箱里装着大包小包的礼物一路扬尘而来。村里的人看见豪华轿车一下子沸腾了，三五成群地跟在车后面看，叶紫冷冷地向外看了一眼，那一张张灰扑扑的面孔似成相识，真像是上辈子的回忆。
叶紫本不想回娘家，是老公一再地劝。她嫁的那天就发誓再不回来，因为她恨父母，硬是拆散了她的初恋，把她远嫁了出去。虽然老公对她很好，从来没有因为她娘家穷嫌弃她，反而处处忍让她，她曾想过老公对她好的理由，也许和爱无关，是因为她长得漂亮吧！美丽的女子似乎很容易就得到男人的怜爱。
叶紫下了车，父母早就迎在门口，看见叶紫母亲的眼圈红了想要抓住叶紫的手，她却厌恶地扭过了头，不管母亲脸上的尴尬。还是老公搂住了她的肩膀，连推带拉拥她走进屋子。屋子还是那么简陋，叶紫看着脏脏的炕头，她皱了皱眉。到是老公一点不嫌弃一屁股坐在了炕沿上，和父母聊了起来。
叶紫带着许惆怅走出家门，刚走出院子就听见有人叫她小名，她扭头一看是阿志，她的初恋。
幼年时俩人经常玩在一起，睡在一起，几乎形影不离。爱情就随着他们一天天的长大，慢慢的在彼此心里滋生，他们偷偷的地相恋了，开始他们没告诉任何人，在没人处偶尔拉手亲吻，那时叶紫以为他们会结婚生子，可惜他们清纯的初恋很快就结束了。
叶紫的父亲发现了他们的秘密，看见他们躲在柴垛里亲吻。叶紫的父亲被气疯了，他拿起铁锹砍向阿志。阿志吓的拼命地逃，俩人一跑一追，村里很快就有了流言，说是叶紫和阿志正在干那事被抓了。叶紫的父母被流言闹的抬不起头，没多久就联系了远方的表姨，在让表姨给她介绍个外地人。表姨很快来了信。叶紫被架上了火车，这一去就留在了那里，认识了现在的老公。他是个好人，总是包容她偶尔愣神，偶尔的不专心，经常对他冷冷淡淡。
阿志又唤了她一声，她才从深思中惊醒。她抬头看了一眼阿志，他比以前老多了，头发掉了许多，手里拿着一条脏兮兮的鞭子，衣袖上有些僵硬的嘎巴，像是鼻涕，叶紫觉得一阵恶心，一直记忆中的爱人，失去了记忆中的摸样，很悲伤。
阿志哥抱着羊鞭向叶紫走来，叶紫没有迎上去，只是静静的站着，夕阳在她的身后泛着红光，她看上去就像仙子一样的美丽。阿志停下了脚步，他发现叶紫是那么的可望而不可即。他停下来点燃了一支烟，黑红的脸上布满了弯弯曲曲核桃皮一样的皱纹，这可不是他这个年龄应该有的。她还没说话，就被他的烟呛得一阵咳嗽，阿志尴尬的掐灭了烟头。问：“你过的挺好的吧？”
叶紫点点头，刚才的咳嗽让她涨红了脸。
阿志接着说道：“看你一点都没变，还和以前一样漂亮，哎……”他的话被自己的叹气打断，浑浊的眼睛悲伤地盯着叶紫，叶紫不自然地后退了一步，为什么如今一见，恍若隔世？
叶紫得不到答案，她甚至不敢正眼看阿志，他变了太多了。她想象不到她曾经躺在他脏兮兮的衣袖中被他干裂的嘴唇吻住的时候，是怎么样的情景，如今她只感觉到恶心，特别是他笑的时候，焦黄带着菜叶的牙齿，她简直就要吐了。
可她还是礼貌地问候了一下他的近况，原来他结婚了，娶的是同村的女孩，娃都三岁了，他现在除了种地之外就是放羊，他叙叙叨叨的说放羊一年能赚万八块钱，说这些的时候似乎在像叶紫炫耀，他也不知，叶紫一个月的零花钱都不止这些。
叶紫有些悲伤，难过地看着他，心里全是自责，以为爱情可以放在心里永远保鲜，可是曾经的爱，曾经的感觉去了那里？为什么面对的这个人和陌生人无疑？
阿志似乎也感觉到了叶紫的冷漠，他嘿嘿的笑了两声，假意去吆喝了一声羊，远远的有个女声在唤他回去。他听了浑身一震，匆忙地和她道别，赶着羊，走进了扬起的尘土中。
叶紫呆呆地望着阿志的背影，努力地想，他们的爱情真的曾经来过吗？
这时一个宽阔的臂膀把她搂在怀里，她一改以前的冷漠，向背后的臂膀深深地靠了过去，泪水在她眼睛里泛滥，她想她就算不是个拜金女，也是被富足的生活腐蚀了心。所以如今看来，如果她真和阿志婚生子，那么她的生活……她觉得不寒而栗。