聊天
岳母患上老年痴呆症后，每天早晨都要问：“我该怎么叫你？”不止问我，同样也问妻子，她的二女儿。有时候她还会问：“是你大还是我大？”我想她是为了确定称呼时不至于弄错长幼。有一次她甚至问：“我结过婚没有？”她那种一觉醒来恍若隔世的感觉一度让我着迷，难道说当我们开始新的一天时，她竟然开始了新的一辈子？
有一天我和她聊天：“你独自一人在家，会害怕吗？”她回答说：“怕倒是不怕，就是没人说话。”我听了心里一震。平日里看惯了她面无表情地坐在闹哄哄的儿孙中间，极少说话，也好像没听我们说话，却忽视了她其实还有与人交谈的愿望。
只不过，昨天聊过的，今天她已忘了，第二日从头再聊，不厌其烦。她的理解力并没有丧失，偶尔说出的一两个观点，会让你肃然意识到，眼前这位老人已经活了将近一个世纪。实际上，重复的谈话也不是没有进展。就说每天早上重新核对称呼的事吧，一开始她很严肃，问时似乎有些忐忑。后来脸上开始出现笑容，一半是歉疚，一半是觉着这事好玩。有时候她会补充说：“我刚才在床上还想得起来，一起床又忘了。”有一次她叫我朱大哥，然后带着笑容解释：“我实在想不起你的名字，干脆叫你朱大哥。”现在她经常会呼唤我们，当我们跑到她跟前问有什么事时，她指着身旁的沙发说：“在这里坐一会儿。”我们知道，她想跟我们说会儿话。
现在，我已习惯她的节奏，总是不急不忙地候着。我这样坐在她身旁，自己心里也出奇地安静。
照看
如果注意观察，就会发觉，岳母时时都表现出某种小心。吃饭时，她凑近碗沿，就着碗一口一口慢慢地吃，生怕饭粒掉下来;夹菜时，她要让筷子在菜碗上方停一停，生怕带着汤水洒了一路……在视力不好手又不利索的情况下，她的表现明显透着一种努力。那种努力出自一个老人的自爱自重。
相处久了，她的防御心理渐渐松弛下来，对我的态度也在悄悄变化。有一次妻子帮她洗完澡穿好衣服后，她在浴室里忽然高喊我的名字，妻子问她叫我何事，她回答说：“我让他来牵我出去。”岳母脸上的表情也生动了许多，还不时跟女儿开个玩笑。十八大闭幕那天，电视里在播放新选出来的中央委员名单，她突然对女儿说：“明天你也带我去投票。”女儿问：“你投票选谁呀？”“选你。”“选我干吗？”“选你当主席。”她转过身笑容可掬地对我说，“我跟她开个玩笑。”
此外，她还变得好“管事”。“灯不要开这么多”“电热炉关了没有”……有一天妻子外出有饭局，她提前从床上爬起来，说要给我做饭。还有一次我随嘴说了两句网购，没想到她竟追问细节，仿佛也想上网买点儿什么。
我们总以为，我们是来照看老人的，殊不知老人是希望与儿女共同生活。你想当然认为她听不明白的事，她其实听得明白;你想当然认为她不可能感兴趣的事，她其实也感兴趣。
外人
前段时间，我儿子从美国回来。最初听到外孙回来，她也高兴，自言自语地说“病都好了”。儿子回家那天，妻子无意间说儿子现在胖了很多，岳母忽然要求回卧室躲起来。妻子问为什么，她说：“我怕，他太大了。”我们哄笑了一阵，也没在意。儿子进门时，她硬拽着保姆把她带回卧室。儿子进卧室跟她打招呼，她也不理。第二天她端详着外孙，还是满脸困惑。儿子喊她：“婆婆好！”她听了有些开心。问她认不认识这位外孙，她笑着回答：“我晓得，他叫我婆婆。”然而，她每次从儿子卧室门口经过，还是用疑惧的目光，打量躺在床上的儿子。她真正适应，是在一周后。那天晚上，她独自躺在床上喊：“我家没有外人！”
不过，也有例外。月初有一对夫妇来做客，一进门那位女士很自然地搬了把小凳子坐在她身旁，轻言细语地开始和她聊天。隔天，这对夫妇又与一帮朋友来了，那位女士依然坐在她身旁，问：“还认得我们吗？”她竟然说：“我认识你，不认识他们。”我想，是什么让岳母和那位女士一见如故呢？因为搬把小凳子坐在她身旁？还是因为耳语一般轻柔的声调？
家
最近，岳母时不时问：“我在哪里？”我们回答说：“你在家里。”她听后默然点头，片刻之后，她把问题变了一下，连声问道：“我家在哪里？”有一天还长声感叹：“不晓得哪里是家啊！”有几次，她独自躺在床上，忽然间引吭高歌：“我家就在黄土高坡！”反复迸出的就这么一句。
她时不时重提回家的要求。近来，每天晚饭后她都要我们送她回家。于是，我们用轮椅推着她在小区里走一圈。好多次这样推着轮椅，我会想起一句诗：“我总是在回家的路上，寻找我父亲的老宅。”