他是在一位师长的家里遇到她的。当时的他刚从艺专毕业，就去了重庆沙坪坝的一所大学任助教。而她则是刚从师范学校毕业，分到了这所大学的附小任教。他遇到她的时候，她当时正跟着这位师长学习绘画，而他恰恰到这位师长的家里拜访，就这样，他们就相遇了。
见到了她，他的心竟猛地缩了一下，有一种说不出来的感觉。她仅仅扫了他一眼，轻声地言道：“您家来客人了，那我就先回去了。”说完，就匆匆忙忙地走了。他呆呆地望着她渐行渐远的身影，心仿佛也跟着远去了。
这位师长作为过来人，一眼就看透了他的心思，挑逗似的问道：“看上了是不？”
他脸一红，不好意思地笑了笑，算是认可了。师长笑了，拍着他的肩膀说：“放心，我负责给你们牵线搭桥，至于追到追不到，那就看你的能耐了。”
转过天来，她正在师长的家里学画，师长就派给她一个任务，给他送去一盒颜料。接受了这样的任务，她并没有多想，拿起颜料就向他的住处走去。
听见了敲门声，他连忙打开了门，一看，不由得呆住了，面前的她是那么靓丽，一双大眼睛里蓄满了笑。他的心不由得狂跳起来，一时间忘记了应该先做什么。
“不欢迎我进屋吗？”她调皮地一笑说。
“欢迎欢迎。”他一边忙不迭地回答道，一边闪到一边，让她进了屋。
这是个让他们一辈子都无法忘记的下午，他们坐着聊了许久。谈人生，谈理想，谈绘画，他发现她灵秀于心，她觉得他博学多才。两颗彼此都有着好感的心，就这样碰撞出了火花。一有闲暇，他们就外出写生、游玩，随着时日的延长，他们的心靠得越来越近。
但是，他们的恋情遭到了她的家人的反对，理由很简单：学艺术的人将来都很穷。在家人的轮番劝说下，她的心有点动摇了，不知道应不应该接受他。敏感的他很快就发现了她的犹疑不决，但他却什么都没有说，只是默默地坚持守护在她的身边，靠着这份执着和任性，1946年，他们终于携手走进了婚姻的殿堂。
爱情有了美丽的归宿，日子渐渐趋于平淡。这天，他一回到家，就兴奋地一把抱起了她，吃惊不小的她忙不迭让他把自己放下来。等情绪稳定下来后，他告诉她，自己考中了两个公费留学法国中的一个。听了这话，她也为他高兴。在为他准备行李的时候，她卖掉了自己的金手镯，只是想为他购买一只手表。除了手表，她还卖掉自己的一件缎子夹袄，买来毛线，连夜给他织了一件红色的毛衣。看着她为自己牺牲了这么多，他的鼻子酸酸的，心里暗暗发誓：以后挣到钱，第一件事就是为她买一只相同的金手镯。可让他无论如何也没想到的是，这么简简单单的一件事，一直过了四十年，他才实现了当年许下的心愿。
1950年，他结束了在法国的学习回到国内，一家人总算过上了团聚的生活。可随着孩子的增多，经济压力越来越大。他因为是搞美术的，每年都要多次到外边写生，购买材料是一笔不小的开支。起初孩子少，她没说什么，现在孩子多了，收入却没有增加多少，她的心里不由得变得急躁起来。
有一次，她看到家里的孩子眼巴巴地望着别家的孩子正吮吸着糖果，心疼孩子的她心里酸酸的。回到家后，看到他仍然在画板前忙碌着，喊了几声都没有回应。想到结婚这么多年了，依然过着贫瘠的生活，气得她流着眼泪冲着他喊道：“你再这个样子，我不跟你过了！”猛然间听到这样的话语，他才从画板前挪开目光，跑到她身边紧张地说：“我这一辈子也离不开你，难道你真舍得丢下我？”看着他紧张兮兮的模样，她的心登时软了下来，一边流着眼泪一边笑了。
生活依然艰难，他依然钟情于自己的绘画事业，虽然有时候她会生气，但气后，还是会全力支持他的绘画事业，她曾经赌气说过：“不管你有多大本事，下辈子再也不嫁你了！”听了这样的话语，他相反则心安了，下辈子不嫁，这辈子肯定是跟定的了。
有一次，他得了严重的肝炎，屡经治疗依然未能好转，后来痔疮又恶化，更让他羸弱的身体不堪重负，有时候甚至是通宵失眠。他发现，一连几天在临睡前，她总会用手摸摸他的头，他很奇怪地问她为什么。她说：“我这一摸，你就一定能够睡着了。”虽然这是极为幼稚的做法，但他的心里却是溢满了幸福，自己何尝不是她怀里的那个婴孩呢！
这天，他跟她谈起了自己的病情，他淡淡地说：“我觉得自己活不过今年的冬天了。”她一听，眼泪顿时充满了眼眶，她佯装生气地说：“你胡扯什么，你怎么能先走呢？我还要等着看你老得牙落的丑态呢！”
担心的话语原本就是准备了好长时间才说出来的，没想到竟然会让她的反映如此激烈，他知道，自己在她的心里有多重要，就是为了她，也一定要顽强地活下去。
这一次老天总算眷顾了他，肝炎和痔疮都被医好，他的身体重新恢复了健康，他又能够待在心爱的画板前，与钟爱的画做伴，在他身边，还有一个不离不弃陪伴着的她。
平静的日子像一条河缓缓流过，1991年的春天，她却因为脑血栓住进了医院。身边没有了她，他再也无法精心作画了。由于医院距家较远，而他的年事已高，家里人不允许他去看她。这一天，他偷偷地从家里出来，一个人坐上了前往医院的公交车。当他突然出现在她面前时，她的眼睛里闪过一丝惊喜，继而就开始抱怨起他来：“你再也不能这样了，害得一家人都操心！”他刚才还幸福满满的脸顿时耷拉下来，她连忙说：“我批评错了，你要是再来的话，让家里人陪着你来。”过了片刻，她笑着说：“你还是那个脾气，怕是改不了了。”听了她这样一说，他才重新恢复了笑容。
她从医院回到家后，行动甚是不便，他就成了她的拐杖，而他也乐意搀扶着她。夕阳下，他们两个人佝偻的背影，成为了一道至美的风景画。
他叫吴冠中，她叫朱碧琴。2010年6月，91岁的吴冠中离开了这个世界和始终眷顾着的她。晚年的吴冠中曾经写过一篇名为《他和她》的作品，讲述的就是他与朱碧琴的故事。他们的故事虽然平淡，但有了那句“爱你到牙落的时候”的话语，也足以让人们动容。