她在稍显古板的套房里泡了杯茶，站在落地窗前，发现这地方真是老上海味道，红色房顶的老公房密密麻麻，太阳正好，不少人晒了被子，寻常人家的生活尽收眼底。
八年，一个地方就像一个人一样，面目全非。八年前她才二十出头，刚从学校毕业，正度过尴尬的待业期。两股势力拉着她必须做个决断。她父母希望她回老家，或者是离家100公里的省城。她想去上海，有个刚刚确定了关系的男朋友刚在上海租了房子。热烈期发了不少山盟海誓，男人雄心勃勃说，你来，我照顾你。她父母以一种姑娘长大终究留不住的心情，送走了她。
她妈在她账户里打了三千块钱，声明这是最后一笔。她那时盲目乐观，心想茫茫上海滩，怎么会找不到一份工？
坐火车到上海站，再坐四号线到浦东，下地铁后等一辆男友指定的公交车，坐三站路，远远看到一座白色大桥，心想上海果然是大，连桥都大得异乎寻常。下公交后左看右看，找到一家兰州拉面店，看时间五点，于是进去点了碗面，大碗，七块钱，一口口吃完。挨了半小时，男友终于现身了，朝着她打招呼。
五点半下班，5点35分，从公司走到面馆，随后也要了一碗面，边吃边说：“没有食堂的晚餐好。”于是她有了一点愧疚，如果不是来接她，他本来可以吃单位的免费晚餐。
但出门的时候还是欢天喜地，年轻的恋人有聊不完的话题，他告诉她住这里是为了走路上下班，早上七点三刻起来，刷个牙走快点，八点能赶到打卡。不过此时他们走得很慢，从面馆走出去，左拐到一条小马路，男人往前一指，向她大致说了说，菜场、超市、便利店的位置。随后带着她走进一个老式小区，走到底，终于到了，六楼。
拼命忙碌了两个礼拜后，她没找到什么好的出路，生活变成了另一种样子。下午她从菜场拎着十几块钱小菜回来，走在小马路上，到处都是爷爷奶奶带着放学的孩子。一个人慢慢走在斜阳里，感觉自己已经不再是二十出头的小女孩，是旧小说里那种围绕男人过日子的女人，盘算着要烧青椒肉丝、番茄炒蛋，小成本的家常菜。男友夸耀她做饭不错，很有样子。她呢，仿佛是种弥补心理，尽心尽力做着这些，毕竟没交过房租。
未来该怎么办？一直这样下去吗？她当时的想法竟然是，这样也没什么不好。入冬后江南典型的湿冷发作，要咬着牙洗澡咬着牙上床。他们在被子里搂作一团，难免觉得自己是彼此唯一的依靠。
有一天中午，她一个人在厨房煮面，忽然门开了，隔壁那男人回来，看到她打了个招呼，没多久，又转进厨房，打开冰箱看了看。她心下想了想，就问那男人：“要不要一起吃？”没想到对方点头答应，她倒更尴尬。
男人照样和和气气，对她笑笑，说他今天正好公司放假，所以回来了。又问工作找得怎么样，还打算住多久，过年要不要回家。他们一边吃着她下的番茄鸡蛋面，一面聊着不咸不淡的天。
在她快要吃完的时候，男人忽然挨上来，说：“小郑对你好吗？”她吓了一跳，说：“很好。”男人搭了搭她的手说：“有什么困难，告诉我好了。”
她搪塞着说没有，连碗都没洗，就进了房间，反锁上门。想给男友发短信，又不知道该怎么说，或许只是反应过度。
随后外面响起敲门声，隔壁男子的声音说：“你不要误会，我没什么别的意思，你一个小姑娘在上海不容易。”
她努力控制声音，回了句：“噢，没什么。”然后随便换了件衣服，拎上包，听到外面没声音，立刻跑出去。八年后她依然记得那天下午的场景，穿着一件带有油渍的棉衣，坐车去陆家嘴，满眼都是些穿着精致的都市女白领，她混在里面，卑微得像一只碍眼的旧拖把。本来只是想去吹下商场的暖气，还是逃了出来，又折腾回去，打算去等她男友下班。
还是在公司对面那家面馆，她坐在里面，吃最小份的面条，在5点35分，看到男友和一个女人，极其亲热地从里边出来，一起朝外面走去。几分钟后，她才接到短信，今晚同事聚餐，不回来吃饭。
噢，原来只是同事。她对自己说，这一切都没什么，因为什么都没发生。吃完面在外边晃了三四个小时，沿着公交车牌一站站走下去，再一站站走回来。那时候她还没用上智能手机，也不知道里面有地图功能。回来时加快脚步，被一辆拐弯的车差点撞到。
几天后的工作日中午，隔壁屋的男人又回来了，依旧笑眯眯地看着她。她想从客厅的沙发上起来，不留神他已经凑上来，他的脸直接贴到她脸上，她甚至感觉到他下体凸起的一块。男人有一股很重的头油味，她想他女朋友怎么会受得了。
他正好将她压迫在沙发里，她忽然大声喊了一句：“报警！我要报警！”
男人起来了，像什么事都没发生过一样，脸上挂着可怕的笑意，说：“你报警的话，我会说是你勾引的我。”
她飞也似的逃进房间，忽然发现那男人正在用钥匙开锁，她朝外面喊：“我打110了。”
男人走了，像从来没来过一样，她甚至觉得刚才那一切说不定是自己的幻梦。二十出头的她，完全不知道该拿这种事情怎么办。她男友会说什么？会不会说是因为她太闲？
没几个月，她在男友的QQ空间里，发现了他的结婚照片，新娘还是那位同事，肚子已经高高耸起。她很纳闷，新娘知道她的存在吗？
至于后来她怎么离开小城市，又怎么成了空中飞人一般的女白领，那是另外一个故事。她站在落地窗前想，如果现在去那个地方，会不会敲开门，依旧是那个笑眯眯的男人？
她对青春没什么追忆，那时贫穷又软弱的自己，怎么比得上现在的自己呢？她发现只有随着银行余额上涨，自己的语气才强硬起来，父母不再对她动辄骂上两句，交往的男人也开始小心翼翼观察她的脸色。
她的人生，终于成为一道向上的抛物线。夜幕将那些红色房顶的老公房遮盖住，只剩下远处陆家嘴地区的高楼依旧在闪烁。