英子的奶奶很早前就去逝了，在英子的记忆里，最美好的童年是和爷爷一起度过的。小时候，英子的父母在乡里上班，就把懵懵懂懂的她丢给了爷爷照看。
爷爷的家门前有一颗白杨树，灰白细长的树干上稀稀疏疏地挂满了枝条，春天吐芽，秋天落叶，和普通的树木一样，平淡无奇。爷爷却一直当它是宝，无论乱风下雨，酷暑严寒，锄草、浇水、翻土每天都不落下。天太热就撒水降降温，天太冷就把自已的床单被套裹在树杆上，当待人一样。有一年夏天，天气炎热难耐，英子看着爷爷汗流浃背地给白杨树锄着草，却把自已丢在了一旁，嘟着小嘴跑上去埋怨到：“爷爷真偏心，疼树都不疼英儿，这树有什么好，你就那以喜欢它？”爷爷怜爱地看着英子，摸了摸她粉嫩的小脸蛋，笑到：“这啊，是个秘密。”
时间流逝，转眼间英子已长成了大姑娘，年纪轻轻地她在城里开了一家小公司，收入颇为丰厚，于是买了房住进了大城市。她把父母接了过来，本想着把爷爷也接过来一起照顾，但爷爷怎么也不肯来。英子想老人家念家，多劝叨几次可能就通了，没想到爷爷是铁了心的雷打不动，说啥也不走，理由是舍不得他的白杨树。就这样三翻五次下来，各种好话劝尽，英子也没了耐性，对着爷爷吼了起来：“你那什么破树啊，一颗树有那么重要吗？”爷爷也不生气，只是看着英子憨憨地笑。父亲也说英子不对了，老人家不想走，也莫强求。英子简直委屈极了，想自已本是一翻好意，却落得个强人所难的下场，于是放手不管了，任爷爷爱咋折腾咋折腾。
没过几年，最让英子害怕的事发生了，那年冬天特别冷，年迈的爷爷住在老破房里，终于还是顶不住病倒了。这个噩耗传到了英子那里，她赶紧丢下手中的工作，飞一样的和父母往老家赶，看着爷爷颤颤巍巍的身子躺在医院的病床上，一脸憔悴地盯着她开心地笑时，心酸的眼泪就忍不住往下淌。英子建议把爷爷转到大点的医院，老人家却死活不肯，说是老病根了，不碍事。说完望着窗外凛冽的寒风和铺天盖地的大雪，忽然焦急地大喊：“英儿！快……快回去拿床被套把树干包起来！”英子急得都快跳起来了，泪洙子不停往外滚：“爷爷！这都什么时候了，你怎么还惦记着它啊！”但老人家犟着不依不饶，还挣扎着要爬起来。英子不愿爷爷那么难受，于是和父亲一起回去把白杨树好好包了起来。
爷爷最终还是没挺过那个冬天，临走之际，再也没提白杨树的事，只是拽着英子的手安静地离开了。英子感觉仿佛所有美好的事都消失了，心像掉进冰窖里一样，冷得生痛。
守孝的那天，伤心的英子和父亲走到了那颗白杨树下，望着只剩下骨头架子的树，英子哀怨地说：“不就是一颗树吗，难道比一个人性命还重要吗？”父亲长长地叹了口气，目光望向远方，渐涟迷离起来，讲起了爷爷的故事。
英子的爷爷在十九岁那年和英子奶奶一见钟情，第二年便结了婚，二人生活虽然清贫，但过得非常甜蜜幸福，再一年就怀上了英子他爸,这让英子爷爷喜得合不了嘴。可惜好景不长，英子他爸六个月的时候，英子奶奶被诊出患了绝症，这就像个睛天霹雳，震得英子爷爷三魂七魄都快散了。于是他带着英子奶奶四处寻医问药，东奔西跑了一年多，积蓄花得精光，五邻四舍，亲朋好友能借的都借了，最后还是无果而终，只得面容憔悴地带着英子奶奶回到家中。英子爷爷二十出头的大小伙子，瘦得几乎成了骨头架子。英子奶奶看在眼里，痛在心上，她下定决心不再就医。有一天，她不知从哪里带回来一颗白杨树苗儿，腆着肚子小心翼翼地种在了家门口，等英子爷爷回来的时候，在树苗儿前告诉了她不再就医的想法。英子爷爷坚决反对，说拼了命也要把英子奶奶治好。英子奶奶却平静地安慰他，说他该做的也做了，不欠她什么，以后最重要地事就是照顾好快要临盆的孩子。英子爷爷心痛地滚着眼泪，倒在英子奶奶的肩上大骂自已没用无能，哭得悲恸不已。打那开始，英子爷爷和英子奶奶每天都细心地照料着白杨树苗儿，二人一边种树一边憧憬美好的未来，笼罩着这个小家庭阴郁的氛围也随着树苗儿的成长在慢慢消散，看着英子奶奶幸福的笑容，听她说着对孩子未来的期盼，英子爷爷心中也渐渐感到宽慰。
英子奶奶的身子却每况愈下，在英子他爸两岁的那年，还是带着无限遗憾离开了人世。英子爷爷顿时就崩溃了，面无表情地瘫坐在地上，接连好几天不吃东西，邻居们看着都急，接二连三地跑来劝慰他，但英子爷爷就是一声不吭，颗粒不进，直到英子他爸哇哇哭着喊“爸爸”的时候，他面若死灰的脸上才露出了愧疚的表情。那天晚上，英子爷爷吃了一大碗饭，提着锄头走到门前，把白杨树周围的一大遍土锄得十分松软，之后对着白杨树说了一晚上的话，当初晨的阳光落在他脸上的时候，他却幸福地笑了起来。至此之后，英子爷爷渐渐振着起来，每天除了照顾好英子他爸就是围着白杨树转悠，锄草、松土、浇水，风雨无阻。白杨树长好了他高兴，受伤了他心酸，就这样一种就是一辈子。
听完爷爷的故事，英子沉默不语，愣愣发呆地看着白杨树在寒风中摇曳。父亲伤感地看了她一眼，叹到：“孩子，在这个世上，有些东西是比生命更重要的。”说完轻轻地拍了拍她的肩膀，转身离开了。
寒风呼啸，渐渐凛冽，英子忽然发现白杨树杆上有一处黑褐色的东西，仔细一看，原来是树杆被冻伤的痕迹，那个瞬间，她感到心仿佛被什么东西给刺了一下，无尽的自责感犹如决堤潮水般涌上心头，眼前顿时浮现出爷爷痛苦呻吟的表情，竟然和白杨树重合了，他在寒风中不停翻滚，无助地挣扎着。
英子心疼得潸然泪下，她飞快地冲进屋里，拿了一床被套，仔仔细细地把树干包裹起来，等她看到树干被包得严严实实的时候，心中的那股自责感才稍有缓解。英子试图抹去脸上的泪痕，没想到泪珠儿却拼命往外涌：“爷爷啊，英儿懂了，真的懂了，英儿好想你，好想你啊！”
后来，英子只要一有空，就会回来给白杨树锄草、松土、浇水，无论酷暑严冬，风雨无阻。有一次冬天里，英子又带着男朋友回来了，看着英子辛苦地给白杨树翻着土，男朋友站在一旁埋怨地说：“不就一颗树吗？咋感觉你对它比对我还好呢？”英子忽然一怔，似乎想到些什么。她放下手中的锄头，走到男朋友跟前，亲昵地搂着他的脖子，向他脸上吻了一下，笑嘻嘻地说：“这啊，是一个秘密。”