春雨无声地下着，给七彩缤纷、绚丽多姿的都市蒙上了一层薄薄的纱，都市便像个躲到了纱帘后面的怕羞女子，在朦胧中反而多了几分诱人的魅力。
她穿着一件血清色的风雨衣，披着垂肩的长发在雨中惓惓地走着，没有戴帽，也没有打伞。细细的雨粉撒在她亚麻色的卷发上，像撒了一头星星、撒了一头翠珠，亮晶晶的闪着五颜六色的光。往哪里去？她不知道。她只觉得自己刚刚从梦中走出，带着失望、带着忧郁走进了现实的孤独。
一年以前的今天，那天也下着蒙蒙细雨。不知为什么她有一种莫名的寂寞，一个人在行人稀少的街道上漫步，雨丝编织的纱帘罩着她，把她的头发、肩膀都打湿了，她也不觉得。就这么走着走着，不知啥时候感到有一把伞在头上遮着。她抬头一看，果然是一把伞，一把绿色的自动伞。那薄薄的绿绸在天光下显得好透明好嫩，嫩得像一叶才出土的幼芽。
她惊讶地侧过头来，看到一个戴眼镜的年轻小伙子正对她微笑，笑得很拘谨但却动人。为了不碰着她，他打伞的手臂抻得很直，整个身子已经完全站在伞外，乱糟糟的长发被淋得湿漉漉的。她的脸倏地红了，像一朵在喜雨中悠然开放的桃花，在那绿色的衬托下，显得格外鲜灵。就这样她认识了他。他们的爱情之芽在春雨中成长得很迅速，秋天便结了婚。这一天就成了两人最珍视的记念日。他们约定，每年的这一天都要沿着相识时走过的路重走一次，到那天吃过饭的小饭馆照原样吃一顿饭。
婚姻把爱情从朦胧的梦境带进了具体的现实，当她从情话软软的花前月下走进摆设简陋、冷冷清清的房间时，她才发觉自己仍然是寂寞的。
丈夫是个事业心狠很强的助理工程师。她曾为他的上进心骄傲，她曾无数次告诉他要支持他的事业。但当她真的被孤零零地扔在家里时，她却默默地流泪了。而他即使在家里，也不再陪着她、抱着她，恋爱时的柔情渐渐枯竭了，春天的梦在秋季醒来了。她每天早上七点钟起床后就立即投入紧张的战斗：点火煮饭、洗脸刷牙、打扫卫生、骑车上班。然后又是下班买菜、做饭、洗衣、看会子电视后上床……第二天又如此单调乏味地轮回一番。生活就像条永不停歇的传送带，她一个人默默地被传送带送进送出，没有人陪伴她。他吃罢饭就躲进屋里看他的书去，似乎与这一切都无关一样。他把我忘了、把家忘了，甚至把今天这个最珍贵的记念日也忘了。她失望极了。她昨天就用话暗示过他，但他却只字不提记念日，看样子是真没想起来。她不想把话挑明，她觉得如果丈夫真的把这一天忘了，那么挑明了也没有什么意思。她伤心，她没想到才一年他就变了。她看看表，没吃午饭就离开了家，这也是去年的今天她离开宿舍上街的时间。她把这一切都在日记里记得清清楚楚。她太珍视这个日子了。
春雨依然无声无息地下着，像绵绵的愁绪无穷无尽。从何处飘出了香港女歌星如泣如诉忧郁哀怨的歌声？声音虽然并不很大，但却句句钻进了她的心里，她放慢了脚步。
星星不怕寂寞，星星有很多，
我的心只有一个，没有人陪我，
这一天你又忘了我，
就要离开的时候，心已经冷漠……
她会唱这支歌，但似乎今天才第一次听到一样，她感动得竟流下了泪。她在雨中漫无目的地走着，歌声越来越远，越来越细，细得像一根长长的丝线，在她的心尖上缠了一道又一道。
雨渐渐大了。上身已经全湿，头发开始滴水。她忽然想生病。让雨淋吧！她想象起来：我发起了高烧，昏倒在路旁，被人送进了医院。病危。他得到通知。急急地丢下书，赶到医院里，他眼泪汪汪地检讨自己，向我赔罪。我原谅了他。于是他坐下来守我，老老实实地陪我，给我喂药喂水喂饭，给我擦汗擦手擦脸，给我读琼瑶的言情小说，给我重新讲那天为什么敢给一个陌生女子打伞。我们在床上依偎着，重新拾回失落的梦，重新做起将来的梦……
但是，他会为我的病着急吗？在病危呻吟时，他着急的不是我的病而是他的技术课题；在我用微弱的声音呼唤他时，他可能正把伞伸向另一位姑娘。我于是在孤独中死去，他草草地火化了我，跟着又接进了一位新人。他年轻英俊，又是技术尖子，爱他的姑娘很多……她的眼睛湿润了，好像自己已经在孤寂中凄凉地死去了一样。
雨停了吗？为什么脸上没有雨点飘来？哦，是一把伞撑到了头上。哪里又来了一把伞？从映在地上的光看，应该还是绿伞。她抬头望望伞盖，在天光的映照下绿伞像一片新叶青翠欲滴。伞遮在头顶，严严地替她挡住密密的雨丝。只是打伞的戴眼镜的青年不像一年前离她远远的、手臂抻得直直的了，而是身子紧紧靠着她，从背后替她筑起了一堵挡风墙，使她顿感温暖了许多。她望着他，忽然有点陌生了。
“去年的今天，不也正好是这个时间，我把伞抻到你头上吗？”他给她看看表，仗着伞的遮掩大胆地吻了吻她的前额。“我已经跟踪了你一条街了，就为了这个永远难忘的时刻……”
她愣愣的，眼睛里闪烁着奇异的火花，仿佛把她心里翻腾着的委屈、失望、困惑、惊疑、喜悦和幸福一下子全照亮了，两行晶莹的泪珠，像泉水簌簌地涌出来。她扑在丈夫宽大的肩头上，像孩子一样痛痛快快地哭了。
春雨无声地下着，下着，一点一滴地落在绿伞上。绿伞像一片嫩嫩的新叶，在雨丝织成的纱帘后抖动着，融进了都市七彩缤纷的梦中……