那年我17岁。
中考结束后，家里也没有其他的农活，正好在城市打工的大哥回来，父亲说：“带他去，让他也长长见识。”大哥有些犹豫，征求我的意见，“行啊，长这么大，我还没有去过县城以外的地方。”那时齐秦的《外面的世界很精彩》很是流行。在临走时，父亲却有些不放心，叮咛大哥说：“能干就干，干不了，就让他转转回来。”
我和哥哥坐了3个多小时的车，才来到市里。又转了两趟公交才来到大哥打工的地方。山里长大的我平生第一次见那么多的汽车和楼房，犹如刘姥姥进了大观园，满眼新奇。
这是一个火车站台，大哥在这里当搬运工。他们的宿舍就在这站台的旁边，一个“人”字形屋顶的大厦房，约有五十多平方米，凌乱地支着一个大通铺。
还好，我们赶上了吃晚饭。晚饭是宽面条，一寸宽的面条，从锅里出来又在凉水里一过，自己捞着吃，菜是最便宜的茄子，由一个四十多岁、胡子拉碴的男人，给每人舀一勺。面和菜共一元钱，不掏现金，统一记账，到月底再从工钱里扣。
城市比乡村热多了，工房里也没有电扇。大哥和工友便拉着我，夹着凉席和床单睡在火车的站台上。这里多少还有些自然风，但得用床单把自己包严实，要不会被蚊子咬一身的疙瘩。
晚上，我迷迷糊糊地睡着了。到半夜时，火车的叫声把我吵醒了，睁开惺忪的睡眼，才发现站台上只剩下我一个，大哥和工友，一个个穿着大裤衩在站台的对面正下货。
我看了看，又睡了过去，不知他们什么时候收的工。第二天，我醒来时，他们却一个个鼾声如雷地睡着。
大哥告诉我，车站的搬运工就这样，有货来，不论白天半夜，就得随时下，没有货时，就自己休息。
“玉林，我们昨晚一个挣13块，你咋不来？”哥哥的工友“花脸”睁着布满红丝的眼，却有点兴奋地问我。
原来他们昨晚几个人，下了几十吨的大米。我给大哥说，再有活叫上我。
“算了，这不是你能干的活，你在这看看，几天后送你回去。”
“怎么不是我干的活，我都初中毕业了。”我的固执，让大哥有些犹豫。
“让他干干，也知道你下的苦，干不动了，再送他回去。”花脸倒给了一个主意。
下午，来了一车皮的卫生纸。“玉林，走，下货去。”花脸叫我，我自然欢呼。
卫生纸50卷一大包，但一点都不重，我没有觉得累就轻松地下完了。看工头的计算，我应得四元五角钱。
第一次挣钱，我欣喜异常，对花脸说，下次有货，再叫上我。第二天，果然又来几车皮的面粉。
工头说，九个人，90吨面粉，每人扛200袋。
一袋50斤的面粉，对自小干农活的我，不在话下，我快乐地喊着，投入了这场“战斗”。
开始我还哼着歌，脚下轻快，但几十袋过后，我的呼吸粗了，脚下也沉重起来，我偷着瞄了瞄其他人，他们却像没事人一样。没有停下歇的意思，那我只好咬牙接着扛。
又是几十袋，我呼吸犹如牛喘，脚下不沉了，却轻飘飘地踩不稳。“玉林，你歇歇。”哥哥看着我大汗淋漓，便走上来。
我应了声，一屁股坐在了旁边。不休息不要紧，一休息，我浑身酥软，没有了半丝劲。但我不能让哥哥一个人扛。我挣扎着起来，继续扛。
一个多小时后，许多人都扛完了自己的袋数，只剩下我和哥哥。
“看你不好好读书，就得下这样的苦。”花脸说着过来帮忙。
度秒如年，一袋又一袋，终于完了。我轰然倒下，平躺在地上，大口地喘着气，浑身稀软。
下午，竟然又来几车皮的肥皂，大哥看看摊在床上的我说：“好好休息，哥去下货了。”我含糊地应着，再也不敢逞能。
后面，又来几车货，花脸想叫我，都让大哥挡了。
又过了一天，大哥见我恢复得差不多了，就请了假，陪我去市里转了转，然后把我送到了回家的车站。
“回去好好读书，别像哥一样给人家下大苦力。”
我羞愧地应着，踏上了回家的汽车。
后来，中考成绩出来了，我考上了一所师范。
和大哥打工的事，已过去18年了，但我依然历历在目，每每想起就觉得心酸。