梁生今天提前从工厂下了班，刚一回到家他就把媳妇儿秀英和老母亲叫到一起，说要宣布一个好消息。
每年，厂里都会推荐一个工人去城里的总厂发展，今年经理选中了年轻又能干的梁生。对他来说，去总厂就意味着更好的发展，只有那样，才能尽快把母亲和秀英接到城里去过好日子。秀英也很替梁生高兴，虽然他们才结婚不过半年，还没怎么享受新婚的快乐，但是梁生一直都是个有志向的人，她也不想他屈就在这个小镇里。可是梁生的老母可就不那么高兴了，老母亲快七十岁了，身体不好，老伴儿走的早，家里就梁生一个独苗苗。母亲是恨不得把儿子拴在裤腰带上，怎么舍得他走？
可是不管老人怎么反对，最后梁生还是踏上了去城里的火车。秀英扶着老泪纵横的婆婆，不停地叮嘱梁生记得要多往家里写信……
梁生去到城里安定下来后，就雷打不动每周一封的来信。信里一般就说说近况，还夹一些生活费。秀英和婆婆在小镇上相依为命，梁生的来信就是她俩唯一的寄托，这样一晃一年过去了。
这一年里，每逢星期二邮差小王送信的日子，秀英都会提前从工厂下班，陪着婆婆在家门口等着梁生的来信。梁生寄的信已经堆成一座小山了，寄来的生活费也一次比一次多。
可是这一次，梁生有两个星期没写信了。婆婆变得特别焦虑，生怕梁生出了什么事。秀英心里也是忐忑不安，但是她还是安慰着婆婆说没事的，梁生肯定是忙得忘记了……
这天，秀英正在厂里上班，邮差小王着急地跑来找她，说你婆婆摔了。秀英赶紧跑到医院，幸好婆婆只是受了点皮外伤，没啥大碍。小王告诉秀英，今天又没梁生的信，老人不相信，就想自己去镇上的邮局问问，没想到在路上走得太急摔到山坡下了，自己回邮局的时候恰巧碰上了。
秀英在医院守着婆婆，老人睡得迷迷糊糊的，嘴里一直念叨着：梁生，梁生，我的儿啊……秀英心里很着急，梁生到底出了什么事？他再不回信，老人也会急出病来的。
果然不出所料，秀英的婆婆出院不久，记性就越来越差，神志也不清醒了，每天就坐在家门口发呆。一看到邮差小王经过，就把他拉住要梁生的信。可是已经过去一个月了，还是没有梁生的信。
今天是星期二，秀英像往常一样提早下了班。一到家门口，她就看见婆婆跪在地上，拉着邮差小王的裤腿儿，一边哭一边说着什么。一看秀英回来了，小王赶紧向她求助。秀英抱着瘫软在地上的婆婆，安慰她说：“梁生没事儿，我今天碰到总厂的车间组长了，他说梁生这段时间被派去外地培训了，肯定是忙的给忘了。等他回去就会写信了……婆婆听了这话，情绪才稍稍稳定了一些。
秀英看婆婆这个状况，就向厂里请了假，每天在家里守着她。幸好，过了一个星期，小王送来了梁生的信。婆婆高兴的不得了，晚上睡觉也把信压在枕头底下。秀英看着婆婆精神变好了，神志也清醒了，这才放心去上班。
这之后，梁生的信又恢复了每周一封，只是信里夹的生活费却一次比一次少。钱一直是婆婆收着的，老人对钱虽然没什么概念，但是摸着钱一次比一次薄，觉得有些奇怪，但也没怎么放在心上。
倒是秀英，自那以后，每天早出晚归的，有时甚至半夜才回来，七邻八舍的渐渐出现了许多风言风语。有一天，隔壁的李婶儿跑到秀英婆婆面前“告状”，说他儿子在镇上摆水果摊，每个星期都看见秀英往镇上跑，也不知道去干啥。还叫秀英婆婆留意着点儿，秀英姑娘年轻漂亮，哪里耐得住这长年累月的空房生活啊。
秀英婆婆听了火冒三丈，等秀英一回来就质问她每个星期跑到镇上去干嘛了？秀英却是支支吾吾地，说不出来个什么名堂。秀英婆婆一口咬定秀英在外面有人了，于是自作主张要把她赶出家门。秀英看着婆婆特别激动，担心老人身体受不了，于是决定先去工厂的宿舍住一段时间，等婆婆平静一点了再回来。
在秀英搬出去快一个月的时候，秀英厂里的经理就来找秀英婆婆了，说是秀英死了。
三个月前
今天星期二，是小王送信的日子。虽然梁生已经一个月没往家里寄信了，但是秀英还是像往常一样提早做完了厂里的工作，准备回家和婆婆一起等梁生的来信。刚一走出车间，秀英就被一个中年男子叫住了。中年男子说自己是总厂来的，是梁生车间的组长。
他告诉秀英，梁生死了。
秀英听后全身瘫软，但她还是用手支撑着墙壁努力听完车间组长接下来说的话。
原来，梁生一个月前被派到外地去培训，因为太卖力，体力透支，回来的时候疲劳驾驶和一辆大货车撞在一起，当场死亡。
车间组长继续说，梁生是一个特别优秀的员工，本来准备下个月让他接替车间组长的位置，没想到……
秀英已经支撑不住瘫软在地上，车间组长递给她一个信封，说是工厂发给家属的慰问金。
慰问金的数目挺大的，足以支撑秀英和婆婆下半辈子的生活，但是秀英却一分没动把钱存进了银行，并写上了婆婆的名字。
秀英慢慢往家走，她还在考虑怎么告诉婆婆这个噩耗，却看见婆婆跪在地上，拉着小王的裤腿哭喊着。秀英看着婆婆这个样子，实在是无法说出口，于是就撒了一个慌。
她告诉婆婆梁生很快就会来信的，然后她开始模仿梁生的笔迹，以梁生的名义，每周一封给婆婆写信……
为了不让婆婆发现，她每个星期都亲自跑到镇上邮局去寄信。另外，他们给梁生写的回信，因为无人收取，所以总会被寄回来，她又得每个星期跑到镇上邮局去提前把退回来的信给取出来，免得信被退回到婆婆手上。
这样每周两次往镇上跑，邻居们难免起疑心，说点闲话。
可是还有一个问题为难着秀英。梁生每次都会在信里夹点生活费，现在如果突然没有了，婆婆肯定会觉得奇怪的。于是，秀英就用自己的工资来填。但是，秀英的工资本来就不多，还要支撑她和婆婆的生活。于是，她只好到处去找零工做，白天要在厂里上班，她就做晚上，每天都做到凌晨一两点钟。
她也想过要不要把家属慰问金给取出来，思来想去还是放弃了，那毕竟是梁生用命换来的……
秀英虽然年轻，但是毕竟是弱女子，身体本来就不是很好，每天超负荷工作，加上悲伤过度，所以有好几次都累得晕倒了。雪上加霜的是，婆婆还听信流言蜚语，将她赶出了家门。但是她还是不恨婆婆，梁生走了，自己就是婆婆唯一的亲人了，她要替梁生照顾好婆婆。
这一次，秀英又累晕了，但是她却再也没醒过来了。
真相大白
经理把秀英的遗物交给秀英婆婆，纸箱子里只有几件简单的衣物，和一叠厚厚的信，那些信都是婆婆念，秀英写的，给梁生的回信……
秀英婆婆把梁生的慰问金全部取出来，捐给了儿童福利院。梁生和秀英小两口还没有孩子，这些钱就留给需要它的孩子们。