一声“最高指示”，我们这一代人毅然奔赴农村“接受贫下中农再教育”。
一天傍晚，与我住在一起的知青小莉兴冲冲地告诉我，她的好友邻队的知青建国说他们队里请来了放电影的。这对于当时文化生活极度贫乏，唯有政治口号“武装”头脑的知青来讲，不啻是天大的喜讯。我和小莉立刻跟着建国急匆匆赶到“露天影院”。其实就是在打麦场上用几根茅竹搭成的架子中间挂上银幕，前方约十多米处有一台放映机而已。别看设备简陋，银幕前已是压压地坐满了人，他们早就扛着凳子、领着孩子“入场”了，其中，不乏是从十几里路外赶来的。我们没有带板凳，坐在后面看不见，真急人！还是建国脑子活：“瞧，这银幕后面空首呢！”于是我们一溜小跑绕到幕后，建国从草垛上拔下一捆麦秸草，充当“双人沙发”，坐上去还挺舒服的呢！
当晚放的影片是《冰山上的来客》，新疆的旖旎风光，动人的故事情节，优美的歌声引人入胜。尽管我们看到的画面都是反的，但这些毫不影响我们的兴致。晚风起初温柔地抚摸着我们的脸，后来随着剧情的跌宕起伏变得冲动而不羁，由此而来的凉意使我们第一次挨得这样近。
真假古兰丹姆的目光清均貌美如花，演技令人叫绝。区别在于真古兰丹姆的目光清纯、真诚、善良，而假古兰丹姆眼睛的后面仿佛还有一双眼睛，令人难以捉摸。尽管这个女特务狡诈无比，但假的就是假的，一曲“花儿为什么这样红”就为她验明了正身。同样都是阿米尔所唱，假的充耳不闻，而真的则急不可耐地循声觅人。随着排长的一句“阿米尔，冲”，分散多年的阿米尔与古兰丹姆狂热地拥抱在一起，同时也“冲”开了我们朦胧的情窦，我发现建国那坚实的臂膀紧紧地揽着小莉，顿时我感到一股暖流在血管里上下奔流，我想当时我的脸一定红得像熟虾，好在幕后只有我俩仨，我本能地与小莉拉开了距离，况且乡亲们的眼球都被银幕牢牢的吸住，谁也没留意这“幕后戏”。
事后小莉请建国到我们家里做客，一阵寒暄之后，我们开始做饭。建国自告奋勇炒菜，我们没想到的是，建国的菜做得如此之好，如此之考究。在那样粗陋的就餐环境中，他还不忘把大葱切成一朵花，装饰在土碗边沿上。
洗碗时，小莉告诉我，建国与我俩都被选为公社宣传队员，正在准备汇演的节目。今晚，她特意邀请建国过来唱歌。晚饭后，我们坐到了院子里，坐在了橘树下。所谓的唱歌，就是以俄罗斯民歌为主，解放前的靡靡之音为辅；也就是那些或情深意长，或低迷颓丧，唱起来让你浑身酥软、丧失革命斗志的歌。这些歌，在知青当中很流行。当时的知青普遍对未来迷茫、无望，不知下一步该怎么办。这些软绵绵的歌曲，—下就击中了他们。
建国开嗓就让我吃了—惊，他的嗓音浑厚、低沉，他也故意把声线压得很低，模仿着那种很少听到的男低音。而且他唱得与别人不一样，多年后，我知道了他是用的美声唱法。
建国一首接一首地唱下去，后来，我又多次听他唱过，知道了他唱的是《深深的海洋》、《三套车》、《黑眼睛的姑娘》和一些我忘了名字的俄罗斯民歌。小莉中途也插了进去，与他一起合唱。显然，他们早就在一起练过。小莉以前也爱唱歌，但唱得并不太好，只是嗓音还很亮色、高亢。
歌声在橘子树下飘浮着，月亮这时已经升起，它在橘子树上穿来穿去。好像橘子树上挂的白灯笼，从枝叶间穿出来的清辉，把院子照得雪亮。我觉得好像是在另一个世界，什么学校啊、老师啊、同学之间的不愉快甚至愉快啊，都退得好远好远。
我想起那些古诗中描述的意境，大抵也就如此了。
夜更深更静了，老乡们都已入睡了。他们肯定不知道这些歌，在他们听来，与催眠曲差不多，绝不会吵着他们。
这时，建国拿出随身带来的二胡，说：这个时候，才能听《空山鸟语》。我自然不知道《空山鸟语》是什么，此前，我除了革命歌曲，不知道世上还有其他的音乐。后来，我才从建国那里知道了二胡大师刘天华，知道了《江河水》和其他的二胡独奏曲。也是从那时起，我才了解了中国民乐。
建国试好弦，开弓一拉，周围就静了下来。我们到了—座空山(意识中是青城山)，罕有人迹，唯闻鸟语，清风拂面，泉水洗心。然后，我们好像进入了—个鸟的世界。原来鸟们跟我们一样，有各种语言和表达。它们也要争论、也要愤怒，也有柔声细语和雷霆之声。
建国的琴艺如何，我不知道。但皎洁的月亮、枝繁叶密的橘子树、高高矮矮的泥巴墙，这些舞美效果，让他的琴艺增色不少。我不认为中国民乐团的那些首席二胡，一定能奏出这个夜里梨花沟的《空山鸟浯》。
一曲终了，建国意犹未尽地说，我再拉一曲吧。这次，是一首欢快激昂的曲子，建国拉得恣意疯狂。头和发，随着琴弓上下摆动着，整个身子都好似要随时从板凳上飞起来似的。他的眼睛却不时地瞟向小莉，而后者，此时眼波闪闪，里面不知是泪光还是月光。
那天之后，我也问过小莉她和建国的关系，小莉总是回避，说他们之间是“革命友谊”。
爱情的力量的伟大的。此后，“面对黄土背朝天”对于我们而言，不再是辛苦、而是甜蜜。“扎根农村一辈子”不再是口号，而是我们的誓言。每到夜色降临，小溪边、大路旁、田野里常常萦回“花儿为什么这样红”的歌声，我们唱得是那样投入。小莉与建国终究唱在了一起，回城、结婚、生子，一起走进幸福的晚年。“花儿为什么这样红，红得好像燃烧的火，它象征着纯洁的友谊和爱情……”