初中时认识一个姑娘，住在我家一旁的巷子里。
那个女孩成绩好，却少有人喜欢同她做朋友。她相貌普通，还有龅牙，所以看上去实在不太美丽。更重要的是，在当时年少的我们眼里，她是个极其无趣的姑娘，穿衣十分土气，对流行的话题全然不知，普通的玩笑也无法会意，即使是当时连小孩子都如数家珍的“四大天王”，她也只能说出一个刘德华。我们私下里悄悄议论：这大概便是传说中“死读书”吧。
她总是一个人上学、放学，大家看到她也不怎么打招呼。与她在一起，我们自己都会觉得尴尬。有几次我实在没有伙伴一起上学，恰巧碰到她，就顺路一起走。我尝试过很多话题与她沟通，她的反应还是“木头”一样。
她对什么都不感兴趣，除了课本上的习题可以和你多说两句，其他简直一无所知。我曾问她将来的理想是什么，她愣了半晌，似乎根本没考虑过这个问题，半天才悠悠道：“上班，赚点儿钱，让我妈不用扫街道了。”我听了，暗想果然不出所料，连理想都只是工作和赚钱。后来我和伙伴宁肯自己上学，也不愿意和她一起走了。
她在班级里似乎也不受欢迎，这简直没什么可怀疑的。记得一次我有事情去她班里找她，一个男生正在门口，看到陌生的我非常热情地迎上来，问我找谁，可是当我说出她的名字时，男孩的兴致仿佛一下子没了，哦了一声，闷闷地进教室把她叫出来，仿佛我找的人令他有些失望，而我，当时也忽然觉得有些不好意思。和一个无聊透顶的人交朋友，想必那个男生也以为我是一样的无趣吧！
她还有一个弟弟，那会儿不过五六岁，或者再大一点儿，但个子非常矮小。我只去过她家一次，家徒四壁，虽然算不上脏乱差，但也好不到哪里，整面墙都是黑糊糊的，所有的家具都旧得不能再旧。我坐在破了洞的沙发上恨不得马上逃离，心里默默地想：以后再也不要来了！
但是，她的弟弟非常热情，拿出鲜亮的冬枣塞给我吃，一脸纯真中带了讨好，生怕我不喜欢他家似的。我能明显感觉出来，冬枣是他平日里舍不得吃的宝贝，更是他姐姐没有“资格”吃的。因此，他的母亲看着这个小孩子的举动颇有几分不悦，却又无法开口阻止，眼神却是很明显。尴尬中，我慌忙地摆手，不敢接他递过来的冬枣。他弟弟似乎很失望。
印象里，他们一家人都不十分讨喜，女孩的父亲胡子拉碴，不爱说话，人很瘦小。只有弟弟比较可爱些，但是每天脏兮兮的。我们最不喜欢的是女孩的妈妈，眼神里总是对我们充满了敌意和防备，好像我们天天欺负她女儿似的，令我们非常不舒服。
女孩的父亲在马路边开了家小卖铺，几平方米的样子。所售不过是些便宜的烟酒糖茶，20元以上的货物都不多见，甚至摆了许多早已被时代淘汰的日用品和零食，以及一些农村都不再流行的便宜货，我一度不明白他家的货源来自哪里，店面快成旧物市集了。因而不难预见的是：生意差得很。
女孩的母亲有个扫大街的临职（临时职位），每天穿着鲜亮的橘红色工装，戴着口罩打扫马路。不过，他们一家人虽然贫困、木讷，过得似乎也没什么不好。女孩的母亲喜欢将女儿的获奖证书放在店里，充满了荣耀感。我们打算要过来仔细看时，她又一脸警惕，不肯拿给我们。
所以，即使经常能见到，当时大家跟她的关系也只能算认识，连虚伪的热情也不愿意送出，因为无论你如何待她，回报总是一张面无表情的脸。
后来我去读了高中，渐渐和女孩再没有联系。几年后她家的一些变故，还是从别人口中得知。
有一天晚上，几个流氓去她家的小卖铺买烟，看她父亲长得瘦小老实，便想赖账。但是她的父亲却非常执拗，不付钱不肯让对方走。双方僵持不下，流氓们骂骂咧咧一通，毫不客气地出手，将他父亲痛打了一顿，踹倒在地上，拿着香烟扬长而去。
女孩的父亲亏了钱、挨了打，但事情并没有因此结束。后来，那些小流氓隔三岔五来店铺生事端、抢东西、找借口打人，使他们的生意再无法继续下去，却不敢报警。或者说，在他们一家人的思想里，根本不会生出报警这种意识。所以当时的境况非常糟糕，一家四口战战兢兢不知道这种日子什么时候才会是尽头。
他们家住的是间破旧的平房，就在店铺后面的小巷子里。大概流氓早就打探到了，有时候会跑去砸门。因此，不久之后，女孩一家店铺也不敢开了，家里面也住得胆战心惊，生怕坏人闯进来捣乱。
很长一段时间，为了躲避流氓的骚扰，每天他们都偷偷地在家生活，吃储备的面条、咸菜、方便面。白天不敢出门，将锁从大门外面反锁上，装作没人在家的样子，小孩子也不去学校上课了。晚上从来不敢开灯，惶惶不可终日。
但即使如此，仍是没能躲过那些恶人，闹出了事情。因为过了好多天，他们见流氓没有再来，就试着出来做生意，总要赚点儿钱维持生计的，否则也是饿死。但不知是他们运气太差，还是对方设了计策，他家的店铺在重新营业的当晚，就被那伙人“抓了个正着”。店铺被砸得很不堪，双方混打在一起。眼看瘦弱的父亲被几个流氓打得头破血流，就要吃亏，情急之下母亲冲回家里，拿把菜刀疯了一样地冲出来，冲着一个年轻人的手一刀就砍了下去，切下了对方的3根手指头。
所有人都傻了，停止了斗殴，有人报了警。
听说，警察来的时候，母亲满眼里只有愤怒，压抑不住的愤怒。临被带走前，她咬着牙说了一句话：只恨我自己没出息，不能杀了你们。
母亲被判了刑，那伙流氓再也没有出现过。
没多久，女孩高考，成绩原本非常优秀的她，考得一塌糊涂。
在父亲的支持下，女孩复读了一年，可是第二年考得更糟，竟然连专科可挑选的余地也不多，好像是第一门没有考完，就晕倒在了考场上。
最终，女孩选了一个非常普通的专科，去读了大学。我们没有人跟她联系，只有大人们偶尔路过那家店，能看到他们。他们依然和从前相差无几，脸上没有什么表情，说话少之又少。
后来我家搬离了那条街，再也没有女孩的消息了。唯独有一次，我回去看望一个朋友，远远地，忽然又看到了那对母女。
母亲依然穿着橘红色的工装，弯着腰在打扫马路。女孩穿了一身暗红色的运动服，戴了母亲的口罩，陪着母亲一起打扫马路。
我远远地看着，没有上前跟她们打招呼。我知道那个母亲一定不愿意我们看到她扫街的女儿，而更愿意给我们看女儿的那些获奖证书。可是那一刻，我站在不远处，忽然有种想流泪的冲动，觉得那个画面既温暖，又让人难过，一瞬间生出许多对小时候不喜欢她们的愧疚。而年少时她那句“上班，赚点儿钱，让我妈不用扫街道了”，也终于在多年后令我有了一种全然不同的感受。
年少的自己并不能够明白，不是所有的人生来都聪慧、讨喜，但爱是一粒种子，贫穷、笨拙、木讷，却抵挡不住他们一家人的爱护，我们谁也没有资格瞧不起她。
写下这个故事，含着许多对年少时关于她的抱歉和遗憾。我记得最后见到他们的那天，母亲接过女儿递来的水杯，扬起笑脸。我知道，经历过那么多的风霜雨雪，在今天，这个安静、沉默的家庭，一定更明白如何去珍惜坎坷人生中细微的温暖和最美好的亲情。