九十年代的四川文川山区，农村经济还是很落后，梁洼村的教师梁大鹏，在一次火灾中连续抢救出十三个学生后，返回火场继续寻找学生时，房屋顶盖倒塌，牺牲在大火中，撇下了三十岁的老婆和八岁的儿子梁小鹏，老婆没有改嫁，单身一人把儿子养大，她的事迹感动了很多人，其中一个就是重庆的一名高校校长李天赐，他结对子承担了梁小鹏的上学全部费用，一晃就是十五年。
梁小鹏很争气在艰苦的条件下，学习成绩总是名列前茅，他考取了北大地质系，正巧和李校长的女儿李娜娜也考取了北大艺术系，他们相识后以兄妹相称，相互鼓励和帮助。
三年过去了，梁小鹏以优异的成绩取得了免费到德国留学的机会，他在德国留学的两年，和李娜娜书信来往，爱情越来越深，梁小鹏回国后他们结了婚，梁小鹏回到文川从事地质研究工作，李娜娜也放弃了北京的就业机会，毅然决然的决定到梁小鹏的家乡，从事山区的教育工作。
他们结婚时没有什么像样的家具，女方也只是陪嫁了几套衣裳，因此李娜娜那一件小木箱就格外显眼，锁了一个很小的挂锁，李娜娜从来没有向梁小鹏提起过那个箱子里装的什么东西，李小鹏也从来没有问过，时间久了老是锁着，就成了摆在他们眼皮底下的一件很神秘的装饰物品。
梁小鹏心里老有个解不开的疙瘩，既然结婚了，就没有什么个人隐私瞒着对方，他几次想问，每次都是欲言又止，因为他们关系处的很默契，从来没有红过脸，问起来就怕会影响双方的信任度。
李娜娜不在家的时候，梁小鹏仔细端量那个小木箱，晃晃里边有一点刷刷的声音，很轻不像是有什么金属的东西，他在猜想可能是她爸爸给她的存款单吧，看看那把弱不禁风的小锁，可能用力一拽就会拽开，可是锁向来就是锁君子不锁小人的。
结婚六年了，才有了一个可爱的儿子，那个小木箱还是那样当个装饰品放在桌子上。2008年春天梁小鹏到国外考察一去就是几个月，李娜娜没有上班，在家里带着不满周岁的孩子，5月12日十四时二十八分，李娜娜带着孩子在客厅，突然大地一阵抖动，房屋顷刻倒塌，在那房梁落下的一瞬间，李娜娜本能的把儿子拉在了身下，水泥板压住了李娜娜的腿和下身。
一片黑暗孩子在哭喊着：“妈妈，妈妈，我们要出去。”李娜娜从昏迷中醒来，她感到下半身不能动弹，她只能安稳着儿子：“儿子不哭，不哭，一定会有人来救我们的。”在哪狭小的空间里，没有光线，没有钟表，也不知道是什么时间，孩子饿了，没有东西吃，老在哭，李娜娜没有办法，只有把已经没有奶水的奶子塞在儿子的嘴里，没有奶水，孩子还是在哭，她只有用指甲掐开奶头，让它流血，她再把奶头塞在儿子的嘴里。
孩子嘴巴用力的吸允着，哭声停止了，可是李娜娜的奶头痛的她直咬牙，时间久了，血少了，儿子还是哭，李娜娜只有用牙齿咬开自己的指头，放在儿子的嘴里，也不知道过了多长时间，李娜娜的十个手指头都咬遍了，她唯一的信念就是不能把孩子饿死。
5月16日，在倒塌的废墟里就出了孩子，孩子已经送往临时医院抢救。他的妈妈李娜娜却失血过多，永远的离开了人间。
当日，梁小鹏从国外赶回来，看到的是一片废墟里扒出来已经死去的李娜娜，还有那个已经破裂的小木箱，小木箱裂缝里露出来的是一封封开过封的信。
梁小鹏被眼前也一幕震惊了，现在他才知道老婆那唯一的秘密，竟然是她精心保存的他八年前从德国寄给李娜娜的那些情书。梁小鹏摇晃着李娜娜已经有些变硬的身子，痛苦难当。多好的女人，女人应该有一点个人空间，也许就是爱情的小秘密。
爱情是男女两个人之间以信任为前提的守候，不是依靠对方的监督，而是本身的自觉自律对婚姻的责任。