大三下半学期，父亲在一次体检时查出了肝癌，并且已是后期。父亲一天天消瘦下去，我奔波在医院和学校之间，尽可能地抽时间陪伴他。
课耽误了很多，每次回到教室，胥犁都把工整规范的笔记送到我身边。以前，我和他并不熟识，在众多追随者中，也没有他的影子。但我真正需要人帮助的时候，他来到了我的身边，却不见其他人。
胥犁每晚11点都在医院门口的法桐下等我返校。医院和学校间路途遥远，有一段长长的黑路，他放心不下。
坐在他的自行车后座上，我总忍不住把疲惫的身子靠在他宽大的背上。他不善言辞，不会说安慰的话，只是默默陪我前行。可我觉得，他厚实坚忍的爱，让我伤感的心有了依靠。
两个月过后，父亲像一盏将要燃尽的油灯，几乎没有了动弹的能量。我牵着胥犁的手，来到父亲跟前。他像儿子一样，细心周到地照顾父亲。
父亲终于走了。走前，他拉着胥犁的手，微笑着闭上了眼睛。母亲很欣赏胥犁，母亲说，这样的男人，能给我真爱。
胥犁上进心强，学习成绩优异。毕业后，他应聘到了省城一家很有名的科研所，而我去了一家进出口公司。他不善言辞，除了读书科研外，业余爱好不多。下班后我拉着他去酒吧、去广场、去植物园，去每一个我喜欢的地方。他多是沉默着，在危险的地方拉紧我的手。有多次我命令式地要他对我说“我爱你”，他总是把我的手握得紧紧以至发痛，眼神定定地看着我，把“我爱你”的话变成“我会一辈子对你好”的实在话。我渴望罗曼蒂克的爱情，渴望他用语言表白”执我之手、与我偕老“的心迹，可他不会。我总觉得我的爱情缺少激情，母亲说父亲的一生也是这样，只会用行动把爱渗透到生活中的每一个细节里，这样踏实的男人才能承担各种责任，这样踏实的爱对女人来说才是实用的。我在婚姻面前徘徊了很久，还是带着些许失落，和胥犁踏上了婚姻的红地毯。他对我有恩，我不忍心违背他。
婚后，胥犁的性情没有什么变化，典型的工作狂，不和别人来往，刻板地上班下班加班，吃完饭就坐在电脑前，编程、搜索材料，我感觉自己在他的心中远不如一个程序重要。我感冒了，声音沙哑了，打了一周的点滴，他竟没有察觉。他的西服破旧了，我张罗着要给他买一身，他却说，你自己去吧，买什么样的都行。他要么不跟我说话，要么就说，等项目结束了，给他怀个孩子，要女孩，他要每天给她扎满头的小辫。伴着这个木头般的人，我很孤独，甚至有点后悔跟他结婚。但我有时也想，一茶一饭的平实生活，膝下有满地的儿女嬉闹，也许就是胥犁对幸福生活的定义吧。胥犁在工作上表现出众，项目刚刚结束，他又被选派到澳大利亚深造两年。2005年2月，他坐上了远行的飞机。
我不得不积攒起足够的勇气面对漫长的“留守”时光。好在胥犁出国后不久我被提升为业务部经理，工作一下子忙碌起来，加班加点，应酬接待，出差考察，没完没了的公务冲淡了胥犁不在身边的落寞。
市场部经理贺羽成了我的工作搭档，很多工作需要我们联袂应对，和贺羽的交往因此多起来。他35岁，正是男人最有魅力的年龄。他不仅具有潇洒倜傥的外表，更具有我欣赏的工作上雷厉风行、生活中热情奔放的性格魅力。他是和胥犁完全不同的男人。他的身上，潜存着很多我多年来一直向往的东西。贺羽，深深地吸引了我。
我喜欢和贺羽一起出差，我们的交往在不断出差中密切起来。2006年5月，我们在北京出差近20天。白天，忙于工作，晚上，他带我满城市疯跑。他的地理、历史知识丰厚，一边游览一边给我讲解。每当他滔滔不绝时，我就凝神谛听，我感觉游览是一种享受和愉悦。玩累了，我们一起去咖啡厅、歌舞厅小憩。贺羽会在那朦胧得近乎神秘的环境里让我选喜欢的歌，他为我浅吟低唱；或者轻揽我的腰身，把温热的气息吹散在我的发际，带我在舞池里轻轻旋动，把“喜欢你”的甜言送在我的耳边。回到宾馆，他又把“今晚好想和你在一起”的蜜语一次次用短信发到我的房间里来。他如火的炽烈让我几乎无法抵挡。
我辗转反侧，面红心悸，一次次想拨通他的号码，一次次想为他开启那扇阻挡激情的门，可理智总让我滞留住脚步。贺羽是有妻有家的人，妻子娇小美丽，儿子聪明可爱，我知道我们这份情感的意义，只不过是过眼云烟，他不会永久驻扎在我的心间，我也只是他生命中的一个过客。可欲望，如此厚重地困扰着我们，我常常被它折磨得彻夜难眠。
不能入眠时，我强迫自己去想胥犁。和贺羽在一起的日子，心里装满了贺羽，胥犁几乎被我遗忘了。我只是在情欲困扰时才把他从记忆中拉出来，让他成为一堵横在我和贺羽之间的障碍墙。我尽力从胥犁那里寻找能让我感动的细节，他每周给我发一封邮件，告诉我学习的进展情况，给我讲述异域风情。他叮嘱我要养好身子准备为他怀个孩子，他提醒我9月2日不要忘了给自己订个蛋糕，他提醒我不要忘了周末去陪母亲……很多东西我忘了，他却想着，提醒着。提醒就是爱吧！因为爱才提醒吧！他是爱我的，人在天涯，却把爱输送过来。夜深人静的时候，回味着这些，我有些感动。
可胥犁的爱越来越虚幻，他还要很久才能回来。与其把青春消耗在渺茫的等待中，不如去亲吻近在隔壁的爱情。在情人漫天飞的时代，我为什么要固守一份矜持，忍受这水淹火炙般的折磨呢？我一次次劝慰自己，接受贺羽吧，用触手可及的陶醉填补深深的落寞。可我最终还是克制住了自己。结束北京之旅时，贺羽充满幽怨的目光纠缠着我，我俯在他的肩头，暧昧地安慰他：“下次出差时，我会给你。”
回到济南，母亲正在等我，她听到了我和贺羽的一些传闻。
母亲问我传闻是不是真的。我承认爱上了贺羽，胥犁不在身边，他给了我很多关爱，这种关爱让我感到幸福。可我没想过让他代替胥犁，我只是不可抑制地爱上了他而已。
母亲没有批评我，而是给我讲了一个佛教故事。
从前有个书生，和未婚妻约好在某年某月某日结婚。到了那一天，未婚妻却嫁给了别人。书生受此打击，一病不起。这时，路过一位云游僧人，从怀里摸出一面镜子叫书生看，书生看到茫茫大海，一名遇害女子一丝不挂地躺在海滩上。路过一个人，看一眼，摇摇头，走了。又路过一个人，将衣服脱下，给女尸盖上，走了。再路过一个人，过去，挖一个坑，小心翼翼把尸体掩埋了。僧人解释道，那具海滩上的尸体，就是你未婚妻的前世。你是第二个路过的人，曾给过她一件衣服，她今生和你相恋，只为了还你一个情。但是她最终要报答一生一世的人，是最后那个把她掩埋的人，那人就是她现在的丈夫。书生大悟。
我也大悟，贺羽是前世给过我一件衣服的男人，今生和他相恋，是前世五百次的擦肩而过换来的一次相遇，是为了还他前世的一个情。而胥犁，才是那个最后把我掩埋的人，是我要携手一生一世的人，无论他走到天涯海角，前世今生的情缘都会把我们维系在一起。
母亲又说，胥犁不在身边的日子，我口渴了，这时，我遇到了一个叫“孟婆”的人，她端一碗孟婆汤，劝我饮下，让我解渴。我现在处在喝与不喝的矛盾里，如果我打算忘掉那个前世埋我的人，忘掉婚姻的责任、义务，忘掉道德的底线，而陶醉在眼前的诱惑里，就喝了它。否则，就把那碗充满诱惑的汤泼掉，专心去爱胥犁。母亲说，一个自爱的女人，在爱情路上，要拒绝喝孟婆汤。一个自重的女人，会永远记得和爱人相濡以沫地生活。
母亲清洗了我的灵魂，久被困扰的心情顿时释然，我知道一场游戏该结束了。我邀请贺羽去一座茶楼，我给他讲述了孟婆汤的故事。听完，他和我相视而笑，握一握手，分别。
然后，我专心去等我的胥犁回家。