单位人事调动，我被分到了郊区的一个分厂，和我一起去的还有另外两个同事：张山和王开放。我们三人的家离单位都很远，中午就必须在单位解决午餐，一合计，便买来锅碗瓢盆，准备自食其力。
可一个难题出现了：谁负责做饭？张山自告奋勇：“我来。”我一听，马上应道：“我给你打下手。”王开放年龄最小，思量了一下，说：“那我就来洗刷刷，每天负责刷碗吧。”就这样，每天我买菜、切菜，张山掌勺，吃完以后，王开放洗刷刷。
工种决定地位，没过多久，在这三个人的小集体里，张山就成了老大。张山在我和王开放面前说一不二，用他自己的话说，自己掌握着“核心技术”。的确，买菜、切菜和刷碗只能算是力气活，掌勺可是响当当的手艺。
张山自恃比别人高一头，整天透着股傲气。我看不惯他，和王开放商量想算计张山。王开放很反对：“能给咱做饭，谢人家还来不及，可不能想歪了。”瞧这王开放，一副息事宁人的脾性，奴性太重，我决定自己干一把，挫挫张山的锐气，下班后，我就偷偷留了下来……
第二天中午，张山和往常一样，往炉子旁一站就吆喝起来：“上油……上葱花……上菜……”我和王开放围着他跑前跑后。
一会儿，饭菜都做好了，我夹了一块肉片，一尝，我的妈呀，这是什么味呀？王开放吃了一口也吐了出来，掂着饭盒对张山说：“这是什么菜，味道咋这么怪？”张山干挠头，不知得罪了哪路神仙。
张山琢磨了半天，开始挨个检查配料，很快，他在盐袋上发现了疑情，大声吼道：“谁换成味精了？”我往前一步：“别拉不出屎赖茅厕！”
张山一听这话，恼了，我出言不逊，显然是在挑战他的“霸主”地位，他二话没说，抡起炒勺就打在我的头上，“当”的一声，勺把断了。我也不是熊包，一拳过去，张山变成了熊猫眼。王开放一看不对，站在两人中间左推右挡，百般周旋，才算平息了一场“战争”。
这番交火之后，虽然三人还是在一个锅里吃饭，张山和我却形同陌路，表面上风平浪静，内心却谁也不服谁。这一天是周末，下班时，王开放邀我和张山到他家里喝酒，看得出，他是想做个和事佬。唉，都是一个锅里吃饭的，老是这样像有“深仇大恨”似的，也不是个事儿。
我没拒绝，张山也答应了，我们都按时到了王开放家。王开放的老婆特贤惠，在厨房好一通忙活，数了数，整整做了十个菜，端上桌时，张山不禁感叹起来：“有形。”我也使劲抽了抽鼻子：“有味。”王开放一举筷子：“别客气，开吃！”
我尝了第一口“红烧排骨”，就停不住筷子啦，一边吃一边朝王开放竖大拇指：“福气呀！”王开放则举着酒杯说：“过奖了。”
张山一边大口大口地吃着菜，一边逗着王开放的儿子小虎问：“你爸爸是不是有福气？”小虎撅着嘴，摇摇头：“是我妈有福气。”
“你妈有福气？”张山嘴里的菜都忘了嚼，“你爸除了会刷碗，没别的能耐，怎么是你妈有福气呢？”
“就是我妈有福气！”小虎摆出了一副不依不饶的样子，“我爸做的菜才好吃呢！”
王开放让小虎闭嘴：“别胡说！”
“我没有胡说，我说的是真话。”小虎看着张山和我，好像是求援似的。张山再也坐不住了，他霍地跳起来，看着王开放：“原来你小子深藏不露啊！”
王开放摆了摆手：“孩子的话你也信啊？”
“童言无忌。”我正了正身子，“快说，你有什么花花肠子？”
王开放看了眼妻子，像是得到了批准，对张山和我解释说：“我有苦衷啊！”他咽下一口酒，只好讲了自己的故事。
原来，王开放是个厨师，起初在一家大酒店工作。由于厨艺精湛，没多长时间，就坐稳了头把交椅，被称为“后厨一哥”。可人一旦站得高了，得意了，不免就忘了形。
王开放想当然地认为，酒店少了自己就转不了圈，成天牛气哄哄，对身边的人也越来越看不起了，稍有不顺，他就对身旁的服务生、小徒弟颐指气使，经常骂得他们狗血喷头。
有一天，事情发生了：不知谁在汤里捣了鬼，客人吃坏了肚子，老板赔了好几万。工作自然是没了，回家后，王开放非常自责，打算另起炉灶，自己当老板。妻子说啥也不愿意，最后，她只得和王开放约定：开饭店可以，但有一个条件，他一年之内必须不显摆自己的厨艺，做到了这一条，就说明他有克制力了，成熟了。就这样，王开放来到了新公司……
“原来你是来公司修行的啊！”我怎么也没想到，一直默默“洗刷刷”的王开放，竟是一位不显山不露水的高手！我看了看一旁的张山，他满脸通红，不知是酒上了头还是羞得厉害。我也不知道自己的脸红不红，但我感觉到了脸上火辣辣的。
王开放装作什么都没看到，他端着酒杯问道：“请问两位大哥，这一年里我低调得够不够？”
我和张山异口同声：“一百分。”听到别人对老公真诚的评价，王开放的妻子开心地笑了。
王开放一看妻子的脸色，便对我和张山说：“明年我饭店开业，二位一定要来捧场。”“那是一定。”我拽着张山的手说，“我们都来给你洗刷刷！”