田校长说：“没错，好多事情确实不公平，但这是潜规则，大家都在做。”田立盯着爸爸问：“潜规则就不可以改变吗？如果每个人都不做，潜规则还存在吗？”田校长无奈地说：“你还小，不成熟，不懂这个社会。”田立一字一顿地说：“那我宁愿永远不成熟！”田校长以为儿子不过是年少气盛，也没在意，敷衍几句了事。
一晃，中考的成绩下来了，一中的录取分数线是619分，田立考了616分。
田校长很高兴，儿子以这个分数，进一中绰绰有余，但让他抓狂的是，田立在填志愿时，第一志愿是龙县二中，根本没有一中的影子。
田校长逼着田立改志愿，田立不肯，说：“爸，如果你坚持要我进一中，我宁可选择辍学。”
“你个‘二货’，总有一天会后悔的！”看见爸爸绝望痛苦的样子，田立搂住爸爸，说：“爸，请你相信我，如果我进了一中，才会真正后悔的！”事已至此，田校长还能怎么办呢？虽然二中比不上一中，可总比儿子不读书强吧。
田立进了二中后，学习很努力，三年后，考上了师范大学。田立成了大学生，可并没有像父亲期望的那样成熟起来，倔脾气没改，似乎有“道德洁癖症”。田校长每次都骂道：“你个‘二货’，不撞南墙不回头，非得有几次教训你才能聪明起来。”
田校长的担忧在田立大学毕业前夕终于来了。一天，田立打电话给他，说自己已经联系好了新学校，过几天就出发。田校长问是哪所学校，田立说：“青海玉树的红岭小学。”
田校长惊叫道：“田立，你疯了吗？回一中当老师多好呀！”田立说：“爸，一中不缺教师，但红岭急缺老师，我想到能让我干事的地方去。”
田校长又一次领教了这个“二货”的倔强，和不按常理出牌的“另类”手段，他退而求其次，道：“如果你真的想做一个被人急需的老师，二中也是你的选择啊，二中也缺老师。”田立说：“可是，红岭比二中更需要我。”
“田立，老子服了你！”田校长虎着脸说，“你不就是想折腾吗？好！我让你折腾，我等着你哭着闹着要回来的那天！”说罢，他挂了电话。
田立来到玉树的红岭小学。红岭小学只有五位民办教师，校长姓程。程校长看田立踏实肯干，情真意切地说：“田老师，我想让你做校长。按说我不该把这副担子推给你，在我们这里，校长意味着责任和重担。你是大学生，懂教育，孩子们需要你这样的校长。”田立想了想说：“行！这担子我接过来。”
田立在红岭小学一干就是三年，三年间，学校有了很大的变化。田立利用和外界的关系，给学校盖了新教室，五名老师也得到了培训。更可喜的是，红岭小学毕业的学生，在镇上的初中里学习成绩也是出类拔萃的。
田立扎根偏远山区的事迹上了报纸、电视和网络，他一下成了名人，但田校长却高兴不起来，因为他知道儿子为此付出了多少。儿子原先白皙的脸庞染上了特有的高原红，他的好多同学都结婚了，可田立女朋友还没有影子。这期间，田立的妈妈一把鼻涕一把泪地要他回来，可田立总说，这里离不开他。田校长安慰妻子说，儿子倔不了多长时间，迟早他会主动要求回来的。妻子问为什么，田校长说：“下学期我就退居二线了，县里正在筹划公开选拔一中校长的事情。他再不回来，想回来也没那么容易了！”
田校长的预言，在这年的暑假成真了！一天，田立风尘仆仆地赶回家里，向爸爸提出他要回来！
田校长本想训斥儿子一通，但怕惹毛了这个“二货”，倔脾气爆发，再跑回去，便忍住了。
田立回来后不久，县里公开选拔一中校长的活动也开始了。田立竟然参加了选拔。田校长高兴得不得了，看来这小子并非是不食人间烟火，心里有小算盘呢。只不过，儿子太嫩了，在所有的参选者中，年龄最小，资历最浅，肯定没戏。但田校长并不为此沮丧，他高兴的是，儿子拧巴的性格有了转折性的改变。这对他走以后的人生道路，有极其重大的作用。
竞选演讲开始了，田校长来到现场，观看儿子的表现。
田立是最后一个上台演讲的，相比其他参与选拔者的发言，田立的演讲辞短得可怜：“各位领导，尊敬的评委，我的演讲只有两句话。第一句是，我爱教育。我能在玉树踏踏实实地做三年老师，更能在一中勤勤恳恳做一辈子；第二句话是，与在座的参选者相比，我有一个优势，这就是有做校长的经验。虽然那只是一个只有六名教职工、一百多名学生的学校，但管理好学校的道理都是一样的，那就是热爱和创新，公平与正义。谢谢大家！”
田立鞠了一躬，走下台来。
台下的评委小声地互相交流着，田校长发现，不少人是赞许的表情。
几天后，公开选聘的结果揭晓，田立以绝对优势获胜，出任龙县一中校长。
作为父亲，田校长是多么自豪，儿子是龙县一中历史上最年轻的校长，这一定会载入龙县一中的校史。
田立上任后干了两件大事。第一件是，取消所有报考一中的优惠政策，让所有的考生公平地站在同一条起跑线上；第二件事是，动员一中教学任务不饱和的教师，前往贫困地区支教。
这天晚上，父子俩坐在家里的沙发上，两个男人有了一场深刻的对话。田校长扔了一支烟给儿子，说：“小子，你是和老子对着干呢，好了，现在你胜利了。”
田立给爸爸点着了烟，自己也深深地吸了一口，认真地看着田校长说：“爸，对不起，这些年来，儿子没少惹你生气，但是，那是我不二的选择。来参加竞选，有两个原因，一是红岭小学缺老师，如果我能当校长，就可以让更多的老师去支教；二是我想在更大的舞台，向潜规则宣战。我总觉得，真正意义上的年轻人，不应该向潜规则低头。往小里说，这是对个人的青春负责，往大里说，这是对国家和民族负责。”
田校长望着儿子，半晌，说：“小子，你没给青春丢脸，没给时代丢脸。爸爸输得高兴！”