前一阵，路生跟他爹吵了一场，原因是爹想跟邻村那个叫秋菊的女人再婚。
路生自幼没娘。还在路生读小学的时候，爹就忽然跛了一条腿子，后来他才知道，爹是跟秋菊约会时被她那个男人打的。如今秋菊虽然早已离婚了，但路生对那个女人的迁怒仍然深留在心目中，怎么说爹也是让她给害的。所以他对爹赌气说，你要是跟她结婚，你就当没我这个儿子了，我也就不上大学了。爹歪歪地病了一场之后，最终选择了儿子。可是他却卖掉门前挂满枝头的果园，硬是买下了青石岭旁的几百亩荒山，一个人在那里安下了家。路生知道，爹这样做是为了转移心思。因此学校一放寒假，他就从省城赶到青石岭，想陪着爹好好地生活一些日子。
在山里，路生发现爹的生活和劳作没有规律，而且变得有些怪癖。比如有时候，他半夜里一骨碌爬起身就直奔山旮旯里，“呼哧呼哧”地独自干活儿，有时候却啥也不干，跛着条腿整天山上山下地闲转悠，再不然，就是两眼对着远处的什么地方，一盯就是老半天，那眼神里好像还透着一种奇怪的光芒。
开山造林，爹的心里当然会装着很多的事，路生不想刨根究底给他添烦。可是接下来，还有几件更让路生捉摸不透的事儿。
爹买下的这片山叫云沙沟，云沙沟东南角的山包中间，有一片两亩大的石板坡，上面寸草不生。按说，这可不是栽树的地方，但爹偏偏在那上面使起了蛮劲。他雇人用炸药轰开了屋大一个深坑，拉走石头，再从山下拉来泥士将坑填满，折腾了将近半个月，然后他花九百元多钱，特地从山外买来一棵枝叶繁茂的大香樟，把它栽进到了那片人造新土的中央。路生嘀咕，这石板坡五六丈开外的周围，明明就是能栽树的土表层，可爹为啥偏要舍易求难，在这上面花如此的工夫呢？但爹却满意地拍拍手道：“香樟最怕不通风不透光，栽在这里前无遮挡后无碍绊的，树能长得更好，看着也顺眼哩。”
几天后，山外运来了一批松苗。路生在课本上学过植物栽培，他选好了地方，觉得该把这批松苗栽在云沙沟左边那块约十几亩大的山洼地里，这里虽然满是杂草，却有深厚的土质结构，而且地层水系也很好。偏巧这天，老师打来电话让路生回校一趟，路生便说出了自己的想法跟爹商量，见爹点头，他又给爹画了一张详细的栽植布局图。谁知两天后当他赶回山里时，爹却已雇人将这批树全栽到了山包的右边。他问爹为啥换了地方，爹却笑着支吾道：“我看那地方……嗨，反正那地方早晚都得栽树的！咱买下了这片荒山，还不就是图个自由自主，爱咋栽就咋栽么？”
不久，县上为了支持荒山造林，要来云沙沟举行义务植树活动，有关部门专门作了安排，在那山包地的中间，县里五套班子的五个领导亲自动手，每人栽下了一棵树。那五棵树苗粗壮高大，成一字形整齐排列，赢得众人的一片掌声，县电视台还专门为整个过程拍了录像。可是，栽树的领导们前脚刚刚下山离开，爹后脚就说要把那五棵树挪个地方。路生急了：“爹，这些树是县领导们栽下的，有纪念意义的呀，下次他们要是再来看这些树怎么办？”爹却摆手摇摇头：“咳，他们栽这树，也就是带带头做个样子的，哪里还会有工夫再来看？”说罢，他硬是把那五棵纪念树挖上来，移到十几丈开外的一片坎地边重新栽了下去……
看着爹这些怪异的举动，路生心里闪闪地嘀咕：眼前这片荒山之间，是不是有爹的什么秘密？或许，他是不是还跟那个叫秋菊的女人有啥……想起那个女人，他好几次转弯抹角地想掏掏爹的话儿，可爹不是故意岔开话题，就是打着哈哈搪塞过去。路生知道爹的脾气一直特别内向，怕因此又勾起那件不愉快的往事再让他受刺激，所以只好闷着这事回到了学校。
这年入秋的一天，路生忽然得到消息，爹的脑子里生了一个瘤子，病得很是厉害。路生赶紧将他接到了省城的医院。经大夫仔细检查后发现，爹脑子里长着的是一个恶性肿瘤，而且已经到了晚期，无法再进行手术，并随时都会有生命危险。事到如今，想着爹这一辈子含辛茹苦把自己抚养成人，而自己却还未报答他的养育之恩，路生的心里难过极了，天天守护在爹的病床前。
那夜爹在半昏迷中，路生在给爹擦身子时，发现他怀里掖着一张照片，轻轻掏出来一看，竟是那个叫秋菊的女人。显然是由于保存年久和反复揣揉的缘故，照片已陈旧得有些泛黄了，但仍然可以清楚地看出，年轻的秋菊很是美丽，乌黑的长发，弯弯的眉毛，端庄的瓜子脸，右边的嘴角旁，还长着一颗漂亮的美人痣。此时此刻，路生的心里百感交集，那拿着照片的手不由得微微发颤……
一天，路生见爹的精神似乎好了些，就坐在床边陪他说说话儿：“爹，我讲个故事给你听听吧，是刚从一部电视剧里看到的。”
见爹点点头，路生便慢慢地给他讲起了起来：
“是二十年前的事儿，乡村有一对青年男女，同在一个水利工地上劳动，他们互相产生了爱慕，但由于男的家里太穷，遭到女方父母极力的反对。为了抗争，女的就和男的私奔了，半年后他们在外面偷偷生下了一个孩子。就在这时，女方面临一个改变前途和一生命运的机会，她可以顶替母亲的工作到国营单位去上班，条件是必须没有结过婚的。为了先过这一关，在男方的执意坚持下，孩子由他先藏了起来，女方也暂时对所有人瞒住了生下孩子的秘密。接下来没想到的是，不久父母却以死相逼，给她另找了一个城里的大款，并代替她领下了结婚证。一对苦苦相恋的夫妻，就这样阴差阳错被拆散开了。从此，男的便带着孩子过日子，并谎称孩子是自己从路边捡来的，居然蒙过了所有的人。为了不致于让渐渐长大的儿子为此丢脸，他一直把这个秘密深深地埋藏在心底……”
“可是，尽管女方把痛苦深压在心，守口如瓶，丈夫后来还是发现了她结婚前生过孩子的事，从此就不断欺侮和虐待她。为了鼓励她活下去，男方只好在暗中寻找着机会安慰她，但有一次，他却被她那凶狠的丈夫打跛了一条腿。不久，柔弱的女方又被丈夫一脚蹬出了门外。然而，当这对历尽磨难的恋人准备重新走到一起的时候，却又遭到了那个儿子的反对。不久，那个可怜的女人就在一次车祸中死了……”
路生讲到这里，爹惊疑地看着他：“你，你都知道了？”
“爹，我知道得太晚了。”路生点点头，眼里已含满泪水：“那个女的，她就是秋菊，我的生身亲娘……”
“孩子，爹对不住你，不该一直瞒着你呀。”
后悔和欠疚充满了路生的心间，他摇摇头：“爹，是我对不起你，对不起我娘，现在，我好想……”
爹似乎看懂了他的心事，过了一会儿又说：“孩子，你娘虽然不在了，可你要想见她，还能见得到，其实，她就在云沙沟。”
路生以为爹头脑糊涂了，愣愣地看着他。爹却说：“孩子，我没糊涂，今天我脑子里特别清醒啊。记住，农历的冬至那一天午后，你去山里，翻过青石岭，走到骆驼背旁，那里第二道坡上有几棵老松树，你站在北面数起的第三棵老松树下……当地上的人影子……跟你身体差不多长的时候，你面孔朝南看……那时……你娘她……就来了……”说完，爹就慢慢闭上两眼，再也没有睁开……
爹临死前留下的那番话，到底是咋回事呢？
转眼冬至到了，路生特地请了假来到青石岭，按照爹说的地方，那天午后他翻过青石岭，走到骆驼背旁，站在北面的第三棵老松树下。这正是一年中太阳最偏远的一天。西斜的夕阳下，云沙沟那林石和云烟相间的山上，被映成了一抹灿烂的霞色。路生睁大两眼好奇地向南寻去，可眼前什么人也没有。他回想着爹的话，凝神一会再向前望去，视觉中，他的眼前渐亮起来，葱郁起伏的山体与天光间，竟出现了一幅奇特的雕像，是人，一个女人，呀，是秋菊——自己的娘！
娘的整个上半身朝天侧卧着，那眉眼，那鼻梁，那脸蛋，还有那嘴唇，都有棱有角，天然逼真。难怪当初，爹有那些怪异的举动，原来整个山体边的树林，就是娘飘逸的秀发和合体的身姿，当初移栽那五棵领导树的地方，恰是娘秀美的右额和右眼的眉毛，而那棵栽在石板坡上的香樟，正是娘嘴角旁的一颗好看的美人痣！
眼前这奇特的情景，已使路生什么都明白了，他满眼含泪跪向大山：“爹，娘……”