贾凹文的父亲在文革中夺了领导的权后,把所辖一个大队的一位小学老师通过查其几辈历史后，认为历史不清，把这位老师下放到生产队里和社员们一同去劳动。贾凹文这个只上了三年小学的人就补了这个缺，成了大家喊的贾老师。
贾老师世世他代都是穷人，都缺少文化知识。他家历史清白，他又在农业学大寨改梯田劳动中石块砸伤了腿，所以他走起路来一摇一摆。他父亲说他因公致残，把他调到村小教书，谁也没有话说，这在教室里遮风避雨的活就是他应该享受似的。
学校是古庙改建的。学生们坐在这教室里看见一位三十来岁像鸭子一样摇摆走路的人进了教室。这是贾老师第一天走上了讲台对该子们说：“虽然我斗大的字不识几个，但我政治思想好，今后和同学们共同学习。”
第一堂课上批林批孔的课，把儒家创始人孔子叫做孔老二，与孔子有关的人有个少正卯（？～前496）是中国春秋时期鲁国的大夫，能言善辩，是鲁国的著名人物，被称为“闻人”。少正卯和孔子都开办私学，招收学生。贾老师把“卯”字念成“卵”字，即“少正卵”。有位学生举手向他说道：“贾老师，不是‘少政卵’是‘少正卯’啊！”
贾老师红着脸，到底这个字是“卯”或“卵”呢，把这刚上讲台的老师弄得十分尴尬，但他为了树自身形象，他对学生们说：“老师喝的水比你们喝的酒多，老师走的路比你们过的桥多。”
学生听了，哄堂大笑。
贾老师叫学生们静下来，“你们笑过卵？”
一个同学说：“不是笑你说的‘卵’，是笑你说的喝的水比我们喝的酒，你应该说喝的酒……”
贾老师又怒吼道：“我是老师，是没有错的。”
孩子们就把“少正卯”读着“少正卵”了。孩子们走出教师，在操场上，在回家的路上，在家中，都大声朗读“少政卵”，毕竟有识字的人，就更正了这“卯”、“卵”二字。贾老师自知自己错了，但也不好意思更正。学生们故意在他面前大吼“少政卵”。
又是一堂语文课，这个槐树的“槐”字贾老师发音仍是“鬼”字。有的学生通过拼音向贾老师说：“老师，这不是‘鬼’字，是‘槐’字。”
贾老师在台上摸摸头，心想这个字到底是“槐”字或“鬼”字呢？正当难定的时候，一个学生举手说：“贾老师，这个‘槐’字就是‘鬼’字，是被木棒打死了的鬼。”
另一个学生举手说：“贾老师，这个‘槐’字是在树上吊死的‘鬼’呀！”
贾老师这时恍然大悟，他说:“我这两个学生聪明。他们两个悟出了不论是树上吊死的或是被木棒打死的，都变成了“鬼”。”
贾老师又举一翻三，“愧”字就是被人把心肝用刀掏在外面的“鬼”，“魂”字就是在云雾中飘浮的“鬼”，“瑰”字就是“鬼”中之王，“傀”字就“鬼”生活生活在人群里的“鬼”。
有学生又问：“贾老师，这个‘魏’字又是什么‘鬼’呢？”
贾老师听了，思索起来，他过了一会才说：“魏”是“鬼”世界里的委员。学生们听不懂，贾老师又说：“说明白点，这是魏国时期朝廷里的鬼。”
又是一堂语文课，贾老师给学生们教生词。他右手拿着教棍指着黑板上的字念道：“‘碓’，‘碓窝’的‘碓’。”
学生们听了哄堂大笑。贾老师吼道：“同学们，课堂上要严肃。”
学生只好忍住笑跟着念：“‘碓’，‘碓窝’的‘碓’。”
紧接着又教另一生词：“‘舂’，‘舂捶棒’的‘舂’。”学生们听了又哄堂大笑。
贾老师教了几年书，文革结束，他被淘汰了。但他课堂上的往事当地人们笑了几十年，很多人会大声向他呼喊“少正卵”，向他讲起各种各样的鬼事，会有人大声呼吼：“‘碓’，‘碓窝’的‘碓’，‘舂’，‘舂捶棒’的‘舂’。”
他有时听了会发火说：“那碓窝和舂捶棒又错在哪里？”
有人说课堂上耍用文明通俗的话语，如说成“石碓”，说成“舂米”谁会大笑呢？他强辩了几句，听到众人嘲笑，他把众人也无奈何。后来他听见别人谈议这些，他假装没有听见，低头走开。如今他牙缺胡子白，在人间的日子也不是很多年了。他那课堂上的笑话会消失吗？