如果有人问，去年最成功最火爆的综艺节目是什么？可能有人会说《非诚勿扰》，也有人会说《快乐大本营》，但相信更多人的答案会是：《中国好声音》。没错，《中国好声音》火了导师，火了选手，火了节目，还火了一个人，这个人就是浙江卫视当家男主持，华少。
最近，华少出了新书，首次曝光他从一个内向男孩成长为一名电台DJ，从一个电视台打杂的临时工成为著名主持人的成长经历。
突破自我是最难的
英文中有一句谚语，好的开始是成功的一半。这句话用在电视圈，却只对了一半。《中国好声音》虽然第一季大获全胜，但第二季的压力比第一季大得多。我从镜子中看到现场的计时器，大脑一片空白，眼前也变得有些模糊，只有那闪烁的数字告诉我，离《中国好声音》第二季开播，已经没有多久了。
华少，你准备好了吗？
2013年，《中国好声音》的竞争对手越来越多，不少卫视都推出了类似的节目，“选秀战”不断升级，这种无形的压力使每一个参与第二季制作的人都不敢稍有懈怠。
但在我看来，《中国好声音》唯一的对手是自己，是《中国好声音》第一季。
《中国好声音》第二季要想超越第一季，的确很难，因为第一季实在太好。我和第二季的制作人员闲聊，他们甚至“抱怨”说：“真后悔去年做得那么好，早知道这样。把效果降个30%，我们今年就好过多了！”所以，又有人说：太成功了往往就没有了未来。这样的情况。你一定也非常熟悉吧？
当然，话可以这么说，但事一定不能这么做。文化产品的一个可怕之处是无法在销售前做出准确的市场评估，降低30%的效果，也许《中国好声音》就会沦为一档平庸的选秀节目，就不会有今天的“幸福的烦恼”了。
说到第二季的制作，我们必须把第一季的成就完全抛诸脑后。所有《中国好声音》的同事都有这样的信念：不留恋过去，只超越自己。于我也一样，第一季我“野蛮生长”得很欢快，这一季要怎么办？
在第二季的《中国好声音》里，还有很多亟须突破之处。有些甚至是瓶颈。其一，在全国各地。有更多的学员希望自己被发掘出来，我们如何给他们创造机会。其二，这一季还是会有很多广告，用什么方式去处理，到现在都是一个让我头疼的问题。快是不能再快了。我的舌头天天锻炼也就那么三两肉。慢？不能慢，慢了肯定被人骂：做作！此刻的我，正在抓耳挠腮，满脸愁云，从没想过口中之肉会成为我最大的负担。其三，我在思考。如何运用去年的经验并积极创新，在第二阶段的对战赛和最后总决赛的部分，在能力所及的范围内，在自己和导师之间寻找平衡，制造合理气氛，为节目服务。如何让大家认为，华少除了嘴快，还是一个有些风格的主持人？
在第一季结束之后，我们举办了一个庆功宴，我和几位导师都参加了。大家都特别自豪，觉得节目和选手都很出色。席间，刘欢老师和我举杯，有那么一句话让我印象深刻：“一开始，我们听说是你主持的时候，有点儿担心”。
担心的原因是，他们不希望在这样的节目里，主持人影响导师，或者通过影响观众的方法去影响导师。主持人在现场一起哄。带动观众给某个选手一呐喊，导师的意见就很有可能被大众的意见绑架，这样很可能给导师造成压力。削弱导师的专业判断力。所以，他们很庆幸我没有变成那样的主持人。
虽然在第一季中的表现还过得去，但我一想到第二季。心里就总是战战兢兢，甚至有一种等待审判的感觉，可这些是《中国好声音》和我本人都绕不开的“必修课”。
让我开口说话的女神
成为主持人，可能最吃惊的要数我的家人。小时候的我，性格与如今大相径庭，不仅极其内向，见了陌生人还会害怕，几乎到了能不说话就不开口的地步。
上了小学后，我的“社交恐惧症”略有好转，跟老师、同学多少有了些交流，但我对说话这件事产生特别的兴趣，是从第一届国际大专辩论赛开始的。
那届辩论赛中，我认识了人生中最重要的偶像——姜丰。她是那一届复旦大学队的女辩手，也是辩论队的一辩。
辩论赛在全球华语地区掀起了收视高潮，就像我们现在追着看《中国好声音》一样。当年的姜丰，亦如而今的李宇春，一战成名。她和队友们过五关斩六将，为中国拿下了首届国际大专辩论赛的冠军。
从那时起，姜丰便成为我的偶像。她唇枪舌剑、针锋相对所折射出的魅力与智慧，每一场都令我折服：她和队友与对手之间你来我往的缜密逻辑，更是对我触动颇深。
不用说，我坐在电视前直直地盯着画面的一幕，肯定被父亲看在了眼里。他对我的这种爱好很是鼓励，还在辩论赛结束后给我买了本《狮城舌战》。
1995年，第二届国际大专辩论赛来到了中国，那时我正上小学五、六年级。我自然是一场不落，守在电视前看得津津有味、如痴如醉。
就这样，小学的时光悄然而逝，在说话方面，我虽然跟老师、同学有了些交流。但依然对说话比较恐惧。我依旧沉默在自己的小小世界里。
然而，小学毕业假期的那一次远行，让我敞开心扉“开口说话”，成为生命中一次里程碑式的转折。
珠海是我母亲常年工作的地方，珠海之行是我第一次出远门，第一次坐飞机。来到一个完全陌生的城市，忐忑新奇是必然的，可是母亲每天忙得不可开交，我忽然成了放养的孩子。
没有母亲的时刻照顾，我性格又内向，只好整天一个人待在屋里，百无聊赖。刚开始的时候，为了解闷，我就自己跟自己说话，后来跟着电视节目学说广东话。再后来，只要有叔叔阿姨来家里做客，我就主动凑上去跟他们聊天。不仅如此，渐渐地我还发现，只要我叫声“叔叔”“阿姨”之类的“哄哄”他们，他们就会带我去吃好吃的，去买好玩的。我恍然大悟，原来会说话能有这么多好处。
回到杭州，初秋九月，开学升了初中，由于这次远行和大专辩论赛的影响，我一改小学时的内秀，变得活跃了很多。尤其是对于辩论赛的热情，相较之前有过之而无不及，以至于在初中第一个学年，我就迫不及待地组织了一场小型辩论赛。
当时辩论的主题已经记不太清了。但我仍记得自己最后引用的一句话：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”顾城的这句诗，我是从《狮城舌战》里看到的，那时候似懂非懂，并不能全解其意，但经常被我挂在嘴边，成了口头禅。
现在想想。寻找光明是多么宏大的命题，完全是当时的我无法理解的。不管怎么说，我的小小梦想已经上路了。