1950年12月的一个冬夜,一代国学大师,曾任北大、台湾大学校长的傅斯年还在赶稿。虽然披着棉袍,可他还是被冻得瑟瑟发抖。妻子俞大彩催他早点休息。他搁下笔说:“我正在为董作宾先生办的《大陆杂志》赶文章呢。之所以如此着急,是想等钱到手后,请你尽快去买几尺粗布、一捆棉花,为我缝一条棉裤。”想到丈夫的腿一向怕冷,西装裤又太薄不足以御寒,俞大彩这才不再劝丈夫休息。
令人意想不到的是,几天之后,傅斯年就因病逝世。前来悼念的好友和学生来到傅老的家中,久久不愿离去。俞大彩哽咽着回忆起丈夫的往事,讲到棉裤这一段时,含着眼泪说,丈夫积劳成疾,自己一向不忍心让他深夜赶稿。“那日他又要熬夜,若不是因为他说要换来稿费做棉裤,我也不会任由他辛劳。”
众人听了,欷歔不已。一旁的董作宾坐不住了,他掏出一个装钱的信封,塞到俞大彩手中说:“这就是那笔稿费,先生嘱托我交给你的。先生跟我讲了,自从你嫁了他,没过上舒心的日子,这篇文章的稿费,是要留给你贴补家用的。做棉裤之说,只是先生的托词。”
“不,这才是先生最后的稿费。”一个学生站起来,搁下一沓钱说。几天前,傅斯年听说学校里有个贫困学生交不起学费:就掏钱资助了他。“我们知道先生清贫,不肯收他的钱。但他说不碍事,这是刚刚得来的稿费,还不知该如何用呢。”
原来,傅斯年为了让妻子不心疼自己,才将“做棉裤”当做赶稿挣钱贴补家用的借口;为了让上不起学的贫困生安然接受他的馈赠,又撒了个善意的谎,将自己的积蓄称做不知所用的稿费。到了生命的最后,傅斯年惦念的仍是亲人和学生。这位国学大师虽然晚年生活清贫,但他对周围人的爱依然是那么丰沛。
孔乙己投稿
在鲁镇,孔乙己应该算个文人,因为他会说:“之乎者也”,还会说:“不多,不多,多乎哉,不多也”。当然最能体现孔乙己文人素质的,是他知道回字有四种写法。算是文人的孔乙己,总是穿着长衫,显示着与非文人的区别。穿着长衫却站着喝酒的孔乙己,只能算是个
0评论2024-01-2470
幽默词典
幽默词典◇晴天霹雳—最反常的气候;◇一字千金—最昂贵的稿费;◇难以置信—最小的邮筒;◇文不加点—最长的句子;◇铺天盖地—最大的被子;◇无边无际—最大的空间;◇包罗万象—最大的影集;◇九死一生—最大的幸运;◇一本万利—最好的
0评论2024-01-2446
满城尽是报料人
张三和李四下了岗。张三在家靠码字混稿费生活。李四就不同了,没啥特长,还有糖尿病,人瘦得似乎见风就倒,李四听说散步对治病有奇效,便天天在城里遛起弯来。张三对着电脑写呀写,天长日久颈椎就坏了,还得了肩周炎,由原来一个力比武松的壮汉,变成一个弱不
0评论2024-01-2482
一位邮递员的爱情
小陶每天上午10点左右,总是头靠窗口,凝望窗口下那条小路,好像在等待什么。谁也不知她心中的秘密,其实她在等待她心中的那个人——兰花乡邮政所一位年轻邮递员卢容。她暗恋了他好几个月,可小卢什么也没察觉,还是很客气地对待她。那天,小卢骑着电动自行
0评论2024-01-2464
谁的稿费高
文学爱好者小罗想稿费想疯了,被送进精神病院,医生诊断他得了精神分裂症,这种病的表现就是神经有时正常,有时不正常。小罗的隔壁也住着一个精神病人,那人膀大腰圆、脸放红光,与瘦若弥猴的小罗形成了鲜明的对比。可就是这样的两个人,反倒很合得来,常凑在
0评论2024-01-2451
名人“最后”的故事
民国时期,大师辈出。如今,他们的背影渐行渐远。然而,他们的精神、思想、信仰种种,却不会轻易被雨打风吹去。哪怕是他们生命“最后”的故事,读来也格外动人。1950年12月19日晚,傅斯年穿着一件厚棉袄伏案写作,妻子俞大彩坐在对面缝补他的袜子。因
0评论2024-01-2485
凭本事找到属于自己的平台
偶然在某公众号里发现自己的一篇旧作,居然有好几万的阅读点击。那一瞬间,我不禁有些飘飘然起来,暗自佩服自己,随手写的小东西也能引来万人围观。清醒过后,当然明白,这海量阅读与文章质量没有必然的联系,跟自己的才华更是没半毛钱关系,应归功于那个公众
0评论2024-01-2464
一样欢喜
亲友来看我,荣幸之至,必定一早起来打扮停当,准备香茗,见了面,重拾旧欢,闲话家常,真是天大乐事。亲友不来看我,也一样好,一家子睡到日上三竿,懒洋洋盘算下午如何消磨,照常生活,优哉游哉。有人为得不到某宴会的帖子而烦恼扰攘,真叫我纳闷,有得去,
0评论2024-01-2340
父亲是部连续剧
一直以为,父爱不能跟母爱比。可自从父亲走了,时常忆起他时,我才意识到父爱是一部连续剧,一时半会也播不完,只能分集进行。父亲唱红脸。小时候,我很淘气,父亲打我,一旁的母亲很心疼,却不敢求情。父亲的鞭子似乎没有理由停下来,一鞭接一鞭,直到我大哭
0评论2024-01-2352
稿酬
小草的第一笔稿酬——一张红一百的,两张五块的纸币。小草把它小心翼翼地夹在那本叫《七彩路》的书里。翻开书页的那一刻,他还特意转过脸去,等翻开后才转回脸来看那书页的码数,意在通过这个数字的好坏来预测一下自己的写作之路。之所以夹在那本书里,是因为
0评论2024-01-2263