分享好友 舟舟文学首页 频道列表

放风筝的人

2024-01-21 20:01380

风筝能在天上自由自在地高高飞翔,都是因为有一根线牵着它,掌控方向,给它力量。

我爸爸常说,我们兄弟姐妹是他制作出来的风筝,他是一个努力让风筝高高飞翔的人。但这个放风筝的人,曾经也是热爱自由飞翔的“艺人”。

台湾电视史上第一部连续剧的男主角,就是我爸爸林德雄扮演的。他和金马奖影帝陈松勇先生一起主演了这部闽南语的电视剧《阿公店》。那时台湾还只有台视一家电视台,所以1971年,这部六十集的电视连续剧让我爸爸爆红了好一阵子。当时他的风头,一点也不逊于我刚出道的时候。

爸爸说那时民风朴实,有热心观众把黄金包成红包,往台上扔,运气好的能被砸好几个包。还有一次巡演,他一上台发现前两排只有一个人坐着,后面却人挤人都快打起来了。他就问旁边的工作人员是怎么回事,工作人员说,就是第一排那位小姐,把前两排的票全买了,算是包场看你。

那时候还是黑白电视,电视剧或者电视节目还都是“直播”的时代。现场演,现场出信号,效果就是你在家里的电视机上看到的样子。还没有什么录制设备和后期剪辑技术,不能NG(重拍),不能出错。我爸爸虽为八点档的男主角,可他背剧本台词的本领一点都不强,总是说错,为此他非常头痛。

他的专业是舞蹈,他说自己其实是综艺咖,演艺生涯短暂完全是因为走错了路线,哈哈。后来我们一起上《桃色蛋白质》接受访谈,果然印证了他确实是综艺咖。那次节目现场,keyboard(键盘)老师任意弹奏舞曲,不管是伦巴、探戈还是迪斯科,他都能跟着音乐跳得自如流畅。爸爸15岁就会跳舞了,他完全是自学成才。他小时候生活很苦,在一个舞蹈教室做送茶小弟,送茶的时候会注意看老师是怎么教人家跳舞的,等到教室没人了,他就溜进去偷偷练习。

他是一个外向、敢秀、敢尝试的人。他能进演艺圈就是因为他的勇敢。

当兵之前,他常常毛遂自荐,去各地跳舞给人家看,所以认识了一些演艺圈里的人。后来当兵时被分到了康乐队的灯光组。有一次他们队举行犒民演出,他看到一个认识的演艺圈大哥在前台表演,等演出结束他就去后台跟人家打招呼。那个大哥很高兴地跟他聊天,知道他在康乐队做灯光之后非常惊讶,就跟康乐队队长推荐说:“你们赶快把他招进去啊,他跳舞很厉害的!”于是,我爸爸就这样变成了康乐队的舞者。

爸爸是一个非常勤奋刻苦的人,他的勤奋和刻苦使他最后获得成功,这种品质也深深地影响了我。先说在康乐队吧,他好不容易能够接触自己最喜欢的舞蹈,就主动揽下了编舞的工作。为了不断求新,他随时随地都在设计和尝试新的舞蹈动作,做不同的编排,再加上练习,常常一天只能睡三个小时。他很年轻就开始掉头发,有时还会累到晕倒,好几次都是打强心针才救回来的。这样的努力也换来了应得的回报,他成了康乐队的主跳,后来又被台视相中,签约拍戏。

在台视拍了两年戏之后,他发现自己不适合演戏,于是转而从商,从那以后就更加忙碌。爸爸做过好多工作:开过舞蹈教室、洗衣店、便利店、餐厅,也做过贸易生意。他点子多,待人好,又超级努力,虽然也被骗过几次,但整体上生意做得还不错。后来有了我们,他的一部分精力又分配到了我们身上。

想到小时候,我印象最深的就是爸爸天天送我们上学。我们家五个小孩,每一个小孩上学,爸爸都是亲自送的。我们兄弟姐妹年龄间隔拉得还蛮大,又上不同的学校,所以他一直需要起得很早。送我和哥哥弟弟的时候他最累。那时他身兼父职与母职,白天在外面赚钱养家,晚上回来还得做家务、教我们功课,每天都很晚才睡。第二天一早,又要早起,把孩子们一个个送到学校。

如此夜以继日,一年又一年,直到我们兄弟姐妹中最小的一个都上了高中,他觉得已经很安全,可以完全放心了,这才停止了接送。

爸爸总觉得自己因为忙于事业,陪伴我们的时间太少,所以只要是他能付出的照顾,就一定亲自做到;上学之后,我们每天能够在一起的时间就更少了,所以他特别珍惜上学放学路上这段家人相处的宝贵时间。

爸爸从小学、初中开始,一直送我到高中,之前我认为这是理所当然,家长就应该接送孩子。后来慢慢长大了,才知道别的同学家根本不是这样的,学校也并没有这样的要求。

上华冈艺校的时候我对爸爸说不要再送我了,可是爸爸坚持,原因是:他怕我偷骑摩托车。

华冈艺校在阳明山的山巅,他既担心我偷骑摩托车可能出危险,又担心我万一被学校抓到了记过,所以干脆坚持自己开车送我去学校——那时候我弟弟都不用送了。不过我只让他送了一年,后来就住校了。这个放风筝的人对“风筝”有一套特别的理论,比较能因材施教。坦白讲,我小时候不是很会念书,我们兄弟姐妹里除了我,每个人都是大学毕业。爸爸看我学业没有其他同学出色,但是总能收到很多情书,他就由此推断我人缘好,送我上了华冈艺校,预备将来进演艺圈。

他鼓励每一个小孩按照各自的特长发展,秉持“不打骂,不强求”的“爱的教育”原则,甚至研究出了一套针对五个孩子不同性格脾气的不同教育方法。比如对我这种没有得到教训坚决不放弃的人,他就会让我先去尝试,只要不是有很大危险或问题的事情,他都放手给我尝试的机会,他知道事前阻拦我是没用的,只能让我自己在一次次失败中学习成长。

爸爸是典型的行动派,只会做不会说。

有一天,我们一家人在外面用餐,看到电视上在报道一个出生没多久的女弃婴,她是早产儿,身体非常虚弱,需要外界援助。隔天,爸爸就去报道里的医院看那个小女孩。他觉得她非常可怜,就从医院领养了她,取名林佩佩,正式成为我们的小妹妹。

佩佩直到上小学之前都跟我们生活在一起,后来因为上学需要学籍,我们家已经有三兄弟了,没有再领养小孩的资格,她不得不又回到了育幼院,我们很想念她,一有空就去育幼院看她。第二年她被一对美国夫妇领养走了,中文名里留了一个“佩”字做纪念,后来失去了联络,她也成了我们最牵挂的妹妹。爸爸是台湾更生协会的志愿者,更生,指重新焕发生机。他的工作是探望那些即将刑满的受刑人,在受刑人即将被释放走向社会前,给他们做好心理辅导。我小时候,他就常常带着我去做义工,一直到大。现在,我也是台湾更生保护会的终身义工。除了孤儿院、老人院、监狱,他还带我参加狮子会、扶轮社等社团的活动,了解这个世界和各行各业的状况,体会各种人生乐趣。受他的影响,从小我就关注周遭的事情,对世界充满了好奇。

我的很多好习惯,都是爸爸从小培养的。比如对早餐的注重。一生下来,爸爸妈妈就教我们养成吃早餐的习惯,最基本的就是牛奶、鸡蛋、吐司。时间允许,会丰盛些。有时候起晚了来不及在家吃,也一定会给我们带着,让我们在车上慢慢吃。所以我们都是会自己要求吃早餐的小朋友。爸爸喜欢跳舞,但是我们都没有见过他在家里跳舞,他忙于赚钱养家,要不是我们一起上节目,我可能永远不会知道他跳舞原来那么厉害。

爸爸也有过很多很好的工作机会,但是他都放弃了,因为他想亲自照顾我们长大,一步都不能离开台北。

即使在他最辛苦的那几年,不管外面发生了什么事情,一回家看到我们又闯了祸,爸爸都不发脾气,也不抱怨,对我们没有一丝懈怠,他从来不把负面情绪带给孩子。爸爸常说:“做事情很难吧?但是做人比做事更难。”

他让我们自由发展,只要不乱飞、不打旋,他就安安稳稳地抓着线,我们飞得稳定极了。

“知道射击时怎么保持手的稳定性吗?”

小时候他常唬我们,边说边在水里练习扣动扳机。他说:“你要练习到,你扣扳机,水没有一点波动,就成了!”

反对 0
举报 0
收藏 0
打赏 0
蓝天鹅别墅
小编为大家带来的是校园鬼故事蓝天鹅别墅! 这天清晨,华南大学二年级女生兰琼突然接到班主任通知,说她家中打来电话,要她火速赶回。她感到奇怪:父母亲为什么不直接给她打手机呢?是否家中出事了?她怀着忐忑不安的心情坐车赶回家,果然发现祸从天降:父亲

0评论2024-01-26103

小宝撒谎
小编为大家带来故事是小宝撒谎! 别看小宝调起皮来比猴子都能,可是他也有“走麦城”的时候。 他刚上一年级时,有一次老师让同学们交书本费45.8元。小宝爸爸恰巧零钱不够,就给了儿子一张百元的大钞,并再三嘱咐他:&ldqu

0评论2024-01-26270

爱孩子,请先爱你的另一半
之前有一位妈妈发邮件求助,说有一次带孩子去亲戚家做客。当时孩子还带了一个玩具过去,刚好亲戚家的小弟弟看上了,非要不可。两个孩子互不相让,大人们劝了很久,孩子就是不给。这时候爸爸就说,“你是哥哥,送给弟弟,我给买新的。”孩子还是不同意。这时候

0评论2024-01-25141

像音乐和像锤子的敲门声
没有比小土拨鼠更贪玩的了。放了学以后,他背着书包到处游荡:和小鼹鼠翻筋斗;和小刺猬赛跑;和小青蛙摔跤……当他回家的时候,月亮升起来了。浑身汗淋淋的,脏得分不清鼻子眼睛的小土拨鼠敲敲门,他的爸爸妈妈见到他,起先是大吃一惊,接着是深深地叹一口气

0评论2024-01-25216

给老爸的快递
1爸妈离婚那年,我8岁。妈妈没要我的抚养权,她跟一个发达的同乡去了深圳。走的那天,我看到爸爸往她包里塞了一摞钱。妈妈流着眼泪不肯收:“我对不起你,更对不起女儿,家里总共就这点积蓄,你们留着吧,我以后会寄钱给昕昕的。”她说这话时,已经泣不成声

0评论2024-01-25161

一生都在热恋
1我16岁那年,爸爸脑溢血去世。我和妈妈的天一下子塌了。尤其是妈妈,她一个连饭都做不好的人,如何带我继续生活?安葬爸爸后的第一顿晚餐,有麻婆豆腐、西芹肉片和香煎午餐肉。一切都是爸爸在时的样子。可是妈妈明明不会做饭,偶尔下次厨房,菜不是咸了就

0评论2024-01-25204

快乐的小箩筐
胖胖鳄鱼走在前面,后面跟着一只箩筐。怎么会跟着一只箩筐呢?箩筐长腿吗?箩筐会自己走路吗?是的,这只箩筐会走路,他一路跟着胖胖鳄鱼走来。胖胖鳄鱼还不住地和这只箩筐讲话呢。箩筐说:“我会在半路上碰到我爸爸吗?”胖胖鳄鱼说:“谁知道呢,也许会。不

0评论2024-01-25106

小猪和狐狸
1厉害的保险柜大狼哇呜先生的学校关了门,那些狗崽子、猴崽子、狐狸崽子们没事干,整天到处游逛。大街上游逛够了,他们还往同学家跑。这样,猪太太家老有一帮孩子来找唏哩呼噜玩儿。他们最爱到唏哩呼噜家,因为,就是他们闹翻了天,猪妈妈也不对他们发脾气

0评论2024-01-2586

记得回家先喊名字
老公生性木讷,生活没有情调不说,许多感情他都认为不必表达。在他的意识里,老夫老妻的,无须拘于形式。很长一段时间,他下班回家都是匆匆放下公文包,招呼也不打,洗手,上桌,吃饭。久了,我心里便感觉很不舒服,整得我像个保姆似的。有时我便生气不给他拿

0评论2024-01-25165

母牛的爱
中午时分,父亲驾驶的马拉雪橇抵达20公里外的镇子里。父亲看了看兽医站办公室门上写着“吃饭去,三点回来”的字条,他便去院子里,用刷子清理马鬃毛上挂着的冰霜。小牛才出生一周。前几天还可以站起来,可就是从昨天开始腿软趴趴的,总是侧躺在地上,鼻子里

0评论2024-01-25106