明朝崇祯年间，天福县有位县太爷叫周德年。这天，他的那颗“火牙”又痛了起来。这颗牙奇怪得很，平时好好的，一碰上什么烦心事，就疼得要命，事越大，牙就越疼。周老爷牙疼得张不开嘴，说不得话，喝口水都疼。要问他有什么烦心事？原来是朝廷下旨征税。
天福县山多地薄，这次朝廷又要征十万两银子的辽饷，说是为平外患，可是，年头才征过税，再到哪里去征这么多银子啊？
周老爷平时是个无肉不欢的主，可这天午饭，他望着满桌的鱼肉，肚子饿、嘴里馋，却没法下口。他端着白粥喝了两口，实在馋得不行，夹起一块肉，肉刚进口，又痛得吐了出来。周老爷气得把碗一丢，走出厅堂。他来到院子里，见院子一角有几个丫鬟正在吃饭，其中有个新来的丫鬟，年纪轻，胃口好，她一会儿夹菜，一会儿喝汤，吃得喷香。周老爷看着有点生气，就问这丫鬟叫什么名字。
这时，二姨太走了过来，她告诉周老爷，这丫鬟叫草姑，她本是农家姑娘，被卖了顶债的。草姑性子倔强，不懂规矩，以前得罪过二姨太。二姨太是个有心眼的人，这次逮着机会，就煽风点火地对周老爷说：“老爷您看看，全家上下都知道您近来牙疼，吃不下饭，这草姑居然当着您的面，大块嚼肉、大口吃饭，这不是存心气您老人家吗？”
草姑却一副没心没肺的样子，说道：“牙疼怎么就不能吃肉呢？”二姨太说道：“老爷的牙，连青菜都不能碰，怎么能吃肉呢？”周老爷听着两人争吵，觉得牙更疼了，对着草姑叫道：“好，今天晚上你就做菜，如果老爷我能吃下去，这顿板子你就不用挨了，要不然，可有你好瞧的。”说罢一甩袖子，扭头进书房了。
二姨太得意地看了看草姑，吩咐下人道：“你们都听好了，今天的厨房就留给草姑，你们谁都不许帮她，看她能做出个啥来。”
草姑也不含糊，转身进了厨房。很快就到了吃晚饭的时候，大家都瞪大了眼睛。一会儿，草姑端上来一个盘子，里面整整齐齐码着一排金灿灿的东西。这是肉吗？怎么看着像盘锅巴？周老爷又好气又好笑，说道：“草姑，你这不是存心为难我吗？老爷我牙好时都咬不动这锅巴，你现在端盘锅巴上来，想硌掉我的牙吗？”
草姑说道：“这叫黄金酥，肉在里面，外酥里嫩。”周老爷一听，这名字吉祥，就小心翼翼地夹起一片，送进嘴里。果然，一块“黄金酥”进嘴，没怎么碰到牙齿，就咽了下去。周老爷这个高兴啊，一盘黄金酥，很快就吃了个底朝天。他赞不绝口地夸草姑，说没想到自己府里竟还有个神厨。
吃完饭，周老爷好奇地问草姑：“这菜你是怎么做出来的？”草姑解释道：“这黄金酥外面用粉裹着，炸得酥香，里面的肉也酥到了骨子里。我家穷，有时请客，没这么多肉，就用面粉来凑，看着一大盘，其实肉只有一点儿。”
原来如此，肉不够，面粉凑。周老爷想起那十万两的朝廷征银，灵光一闪，有了主意。没过多久，经周老爷多方打点，终于交上了征银。这十万两征银中，天福县的茶叶、布匹，还有土产，七拼八凑就号称八万两，加上现有的白银二万两，总数刚好十万两。
可没过多长时间，周老爷的牙又疼了起来，皇帝有旨，要天福县交二十万两的剿饷，作为剿匪之用，还特意交代了，这次必须上缴白花花的银子。周老爷顿时一个头两个大，你说他能不牙疼吗？
周老爷捂着牙，叫来草姑吩咐道：“快，再去给老爷我做份肉来。”这话被二姨太听到了，上次草姑因祸得福，她一直怀恨在心，这次怎能再让她好过？二姨太眼珠一转，悄悄命下人把好柴都浇上水，只留下一点炭和一块难烧的肘子肉。俗话说，巧妇难为无米之炊，看草姑能有什么办法。草姑进了厨房，见没柴没油，她想了想，把门一关，一个人忙活了起来。
晚餐时，一家人坐在饭桌前，二姨太就等着看草姑的笑话。厨房门打开了，草姑端出一个金灿灿的铜煲，下面的炭火星还一闪一闪的。周老爷迫不及待地掀开盖子，一整块大肘子红得冒油，香气扑鼻。周老爷不高兴地说：“你这个草姑啊，这么一大块肘子都不切开，叫我怎么下嘴？”
草姑也不多言，拿出一个勺子，说道：“请老爷尝尝。”周老爷将信将疑，拿过勺子一舀，居然把肉像豆腐似的舀了起来，那肉滑溜溜的一下子滑进嘴里，不用嚼，就直接咽下去了。周老爷开心极了，端过铜煲，三下两下，吃了个精光。
周老爷吃完了，这才问道：“草姑，你怎么能把这肉做成豆腐一般？”草姑淡淡地笑笑，说道：“我家穷，一年也难得吃上回肉。过年的时候，一块肉先是斋祖的时候烧成半熟，团圆饭时再端上来摆摆样子，然后就放在炭火上慢慢煨，直到来了贵客，才端上来待客。所以最后这肉不仅熟了，而且特别烂，如豆腐一般。”一番话说完，草姑的眼泪已经在眼眶里打转了。
草姑说的是实情，天福县的一般百姓家里，早就吃不上肉了。周老爷思忖着，这青菜咬不动，肉反而更容易下口，征税也是一样，穷人已榨不出油水，征税就要从地主老财们下手。于是，周老爷敲锣打鼓地给地主们说土匪的可怕，剿匪是为了保护他们自己的利益。一番忙活，好不容易凑足了二十万两银子，终于把剿饷交上了。
草姑见周老爷这回没向穷人征一文钱，直朝他磕头谢恩。周老爷得意地摇头晃脑，说这牙疼得太值了，要好好地赏草姑。草姑却紧锁眉头，说：“什么时候才是个头？”
入了冬，天气转冷，皇帝又下旨，这次征的是练饷。周老爷寻思着，自己的牙准又要疼起来了，所以他提前叫来草姑，说：“快，给老爷我去做碗肉。”不料草姑却说：“我家穷，肉吃得少，别的肉再也不会做了。”
周老爷有点生气，说道：“那你什么菜做得多？”草姑一扭脖子，说道：“豆腐，豆腐吃得最多。”周老爷心想，牙疼吃点豆腐也差不了，于是挥了挥手，说：“那你就去做个豆腐吧。”谁知草姑居然说：“想吃我做的豆腐，要等上七七四十九天。”周老爷觉得奇怪：“吃个豆腐，哪用这么麻烦？给你十天时间，看看你到底做的是啥豆腐。”
说也奇怪，周老爷的牙这次居然不疼了。但根据上两次的经验，都是先牙疼了，然后才能找到好点子。周老爷左等右等，这牙就是不疼，不过他更好奇，草姑能烧出什么豆腐来。过了十天，草姑端出一盘金灿灿的油煎豆腐，看着就挺诱人。周老爷伸筷子夹了一块，送到嘴里，刚咬一口，只听“嘎嘣”一声，那颗火牙居然给崩掉了。周老爷赶紧捂住嘴，生气地一拍桌子，叫道：“草姑，你这是什么豆腐！分明拿石头给我吃。”
草姑说道：“草姑并没有骗老爷，这叫腊八豆腐。草姑家里穷，豆腐做好了，要把它风干、腌好，做得硬，放的时间就久，耐吃经饿。”
周老爷仔细看看，这豆腐果然是经过风干加工而成。周老爷唏嘘不已，再一看自己掉的牙，里面早就空了，黑了，烂了根。周老爷看着烂牙，低头沉思。过了好久，他抬起头来，对草姑说道：“确实，已经烂了很久了。”
第二天，周老爷丢下官印，携着家眷，逃进了深山里。从此，再也没人见过他们……