六岁的何小羽，手里拎着把明晃晃的菜刀，追赶那只芦花鸡，从前院追到后院，再从后院追到了房顶，鸡拼了命地在前面跑，何小羽一脸煞气地在后面追赶，爷爷蹒跚着在后面边追边喊：“别赶了，小羽，小羽……”爷爷已经气喘吁吁了。
何小羽还没有停下来的意思，他还不罢休，气势汹汹扔了一块小石头，石头还没飞上房顶，那只芦花鸡却扑棱棱拍打着翅膀，飞向了旁边的香椿树，满院子鸡毛乱飞，它蹲在树杈上惊恐地望着地上的人，居高临下，俨然指挥战场的大将军。
何小羽放弃了，他扔掉菜刀，终于坐在地上，蹬起双腿，号啕大哭起来，爷爷赶紧抱着他，一边替他擦眼泪，一边哄着他。
其实，何小羽很喜欢这只芦花鸡，他两岁的时候，院子中，总有一只黑色的母鸡，带领一群毛茸茸的小鸡崽满院子找虫子。何小羽忍不住想去抓一两只来。何小羽走路晚，两岁多了，走跑时依然摇摇晃晃，根基有点不稳，时不时的跌倒，可他喜欢追着小鸡们满院子跑。运气好一点，偶尔会逮上一两只，吓得小鸡总是张着嘴巴尖叫，虽然声音很微弱，但是，那只老母鸡，却来势凶猛，它一只翅膀低拍着，原地转一阵圈儿，然后，直直向他撞过来，一点点快要逼近何小羽了，他吓得哇哇大哭着，妈妈听见哭声，剑一般从厨房奔了出来，一把抱起何小羽，他才扔掉了小鸡，躲进妈妈的怀抱，撩起衣襟，愉快地吮吸着乳汁，那一刻，何小羽好幸福。
何小羽的幸福生活没有维持多久，妈妈和爸爸就去南方打工了，何小羽的生活里，只有爷爷和他。何小羽梦里经常伸开双臂，扑进妈妈的怀抱，伸手摸到的只有爷爷干瘦如柴的肋骨，何小羽哭得好伤心。
何小羽慢慢地知道，再哭也只能见到爷爷，爸爸妈妈不可能回来。家里的那群小鸡崽也长大了，那只母鸡也不见了。何小羽胆子也大了一些，他没事就追着小鸡玩，可是，他已经开始追不上那些鸡了，它们已经长成了大鸡。有一两只开始下蛋，爷爷一听见鸡“咯咯蛋”的声音，他就急匆匆跑向鸡窝，从里面取出一枚蛋，在太阳下，给何小羽炫耀，说：“小羽啊，看看，你又有鸡蛋吃了。”爷爷就给何小羽炒鸡蛋吃，味道很香。
何小羽没事还是喜欢追着这些鸡玩，他喜欢这个游戏，有时候，追得紧了，鸡也会晕头转向，扑进何小羽的怀抱，他抱着鸡，一脸幸福状，对爷爷说：“小鸡真暖和。”爷爷望着何小羽，不停地抹眼泪，何小羽替爷爷擦干了泪水，摸着爷爷的胡须说：“爷爷不哭，小羽乖，小羽再也不想爸爸妈妈了，再也不惹爷爷生气了。”爷爷的白胡须在阳光下泛着金色的光芒，很好看。何小羽故意背对着爷爷，把头倒立在两腿间，说，爷爷，我又看见一个你。爷爷眯着眼睛笑，满脸的笑纹，笑容里掩藏着苦涩。
突然有一天，爷爷对何小羽说：“小羽啊，想不想爸爸妈妈了？”何小羽脆生生地喊了一句：“想。”说完后，他又急忙摇了摇头，弱弱地说了一句：“不想。”爷爷明白，小羽懂事，不想让爷爷生气。爷爷摸摸何小羽的头说：“瓜娃子，想就想，爷爷不生气。”
爷爷捉来一只鸡，杀了，何小羽看着爷爷蹲在地上拔毛，爷爷说了，等爸爸妈妈回来一起吃吧。何小羽和爷爷一直等到了天黑，爸爸妈妈还没回来。何小羽带着甜甜的梦睡了，梦中，爸爸用胡茬扎了他的脸，很痒也很舒服，妈妈给他带了好多零食。
第二天，何小羽被一阵香味催醒了，醒来时，爸爸妈妈真的回来了。
可是，才过了一周，爸爸妈妈又要去外地打工了。何小羽趴在爷爷的肩膀哭着，好伤心。
爸爸妈妈走后，何小羽就经常哭，爷爷稍不注意说错话，触动了何小羽，他就坐在地上大哭，任谁也劝不住，哭累了，何小羽就要爷爷杀鸡，爷爷无奈，就杀鸡给何小羽吃，可是，何小羽却不吃，他要等爸爸妈妈回来一起吃。何小羽说了：“鸡杀了，爸爸妈妈就回来了。”可是，这一次，爸爸妈妈却没有回来。直到家里的鸡吃得只剩下一只芦花鸡时，爸爸妈妈还不见回来。
转眼间，又一个秋叶瓢零的日子，何小羽马上就要上小学了，爸爸妈妈仍然没有回来，何小羽想让爸爸妈妈陪自己去报名，他在幼儿园时，看见别的小朋友都有爸爸妈妈陪，好羡慕。可怜那只芦花鸡，以后的窝，就只能搭在高高的树杈上了。