王大志拉上窗帘，关掉屋子里所有的灯，点燃白色的蜡烛，然后把所有的美食端上桌，摆上两副碗筷酒杯，再然后他把秦娟的照片摆上，点上祭香。
每年做这种事的时候他都会浑身发紧，就好像这样会真的把秦娟的魂招回来一样。但是，不这样做他在这一天会更害怕。
秦娟死了三年了，三年前的今天他们一起经历了那场车祸，他活了下来，可是秦娟却死了。三年来，每到这一天，他都会在家里弄一个祭堂，给秦娟安安魂。因为秦娟死亡时的样子在他的脑海里总挥之不去。
三年前是一个雨夜，今天又是-个雨夜。
王大志是秦家的上门女婿，他们夫妻开了一家小公司。像所有受气的上门女婿一样，王大志也总被秦娟压制着，他的大志根本就不得施展，连公司的法人都是秦娟。
那一天他们一起去签了小公司开张后最大一个单子，有了那个单子，他们的小公司就不再是小公司了。
可是他们也够倒霉，那天因为两个人都喝多了，再加上雨大路滑，他们的车栽下了高速公路。王大志没死，秦娟死了。王大志也并不是个没良心的人，那天是他开的车，本来秦娟是不让他喝酒的，但是因为几乎只是充当司机角色而心怀怨气的他一定要喝，还喝多了，所以才出了车祸。
因此他一直认为秦娟的死是自己造成的，他很愧疚，这愧疚就以恐惧的形式表现出来。他总觉得秦娟会怪自己。而他现在做的这件事就是他赖以安慰愧疚转移恐惧的方法。
王大志在桌旁坐下，搛了一口菜放到秦娟照片前的碗里，说：“娟啊，这是你最爱吃的，快吃吧。娟啊，我还给你叫了宫食府的肉羹，一会儿就会送来。娟啊，我想你，你想我吗？想我就打个电话给我吧。”
王大志深情地说着，但是这一次他却被自己的表演弄得后背直发麻，更可怕的是这时候突然电话铃刺耳地响了起来。
王大志浑身一颤。这电话来得太巧了吧？他心里猛然冒出一堆乱七八糟的想法。他怯怯地把目光投到秦娟的照片上，幽迷的祭香烟气后面，秦娟好像在笑，戏谑地笑。
王大志的喉咙里发出“咕噜”声。
电话铃还在剌耳地响着，混合在窗外仿佛来自三年前的雨声中，像催命的午夜凶铃。
王大志终于站起来，一步步慢慢走过去，哆嗦着拿起了听筒。
“……喂？”他说。
“你想不到吧，我出来了。”电话里传来一个尖细却颤抖的女人的声音。在雨声中显得迷离破碎。王大志没听过这个人的声音，但是那可能是因为应该是这种声音的人已经不是人了。
“……出来？你从哪出来了？”王大志觉得屋子里一下子变得昏暗阴冷了。
“呵呵呵……你知道的，不许装。”那个声音戏谑地说。
知道？自己知道什么？难道她是从骨灰盒里出来的？
“你是谁？不要搞恶作剧！”王大志愤怒地说，但很没底气。
电话里的人出了一口气：“你不相信是我吗？你是不是以为我已经死了？”
“你……你没有死？”王大志的声音颤抖着。
“是的……我没死。不，我死了。是你，是你杀了我！”电话里的人平淡淡恶狠狠地说。
“不，不是我。是车祸害死了你，我也不想。”王大志已经控制不住地相信了，他不想说出这种等于承认的话，但是话脱口而出。
电话里传来冰冷的笑声，声音变得恶狠狠的，充满阴气。
“可是……真的不是我害死你的啊。车祸，是车祸！”王大志喊道。
“是吗？哈哈哈……”
王大志说不出话了，他的身体抖成一团。是的，他骗不了自己，更骗不了秦娟。为什么他会如此恐惧？恐惧来源于心虚，心虚是因为他做过贼。
因为在那个不幸的雨夜里，秦娟本来是死不了的。
当时，醒来的王大志发现自己并没受很严重的伤，只是断了腿，而秦娟的头却被磕破一个大洞，血正从那个洞流出来，雨水正往那个洞灌进去。
秦娟居然还没有死，她用失神的眼睛看着王大志，艰难地说：“快救我，快拨120……”
王大志摸出了电话，他是想拨120，但就在那一瞬间他却忽然改变了主意。他忽然想，自己的腿伤并不足以致命，秦娟的伤却是致命的。自己如果晚一点儿打这个电话，那么自己的倒霉就可以转嫁到秦娟身上并得到补偿：公司就将是自己一个人的，法人也会从秦娟变成他王大志。他将不再受气，他将扬眉吐气。
于是他咬咬牙揣起了电话。忍受着大雨，忍受着疼痛，转过头去闭上了眼睛。
在他的身后，他仿佛能看见秦娟那绝望而怨毒的眼睛直直地看着自己，那感觉是如此强烈，强烈到现在仍紧紧贴在自己的脊背上。
他控制不住自己的脑袋不转动，控制不住自己的眼睛不去看秦娟的照片。
秦娟在祭香迷离的烟气后面的照片上和他对视着，王大志觉得那眼神如秦娟死时般绝望而怨毒。这时候秦娟的照片“咣当”一声以墙上掉了下来。
王大志“啊”的一声：“你……你回来了？你在哪儿？”
“咯咯咯……我就在门外！”电话里的声音由冷笑变成了尖笑。
与此同时，门铃狂响起来！
王大志眼睛一翻，嘴里涌出白沫，一头栽倒在地上。
送外卖的人按了十几分钟门铃。没人应，他愤愤地骂了一声，走了。
雨夜里的电话亭里，听电话听筒里“啊”的一声后忽然没了声音，她叹息一声：“不好玩。”
然后她挂了电话。愣了一会儿，她再次喃喃自语道：“你欠我的，应该还了……”然后她摘下听筒，随手又拨了一个号码……
精神病院的车在雨夜的街头仔细搜寻着，因为他们走失了一个病人。