贺文文读高三时，爱上了她的数学老师廖建南。廖老师身体壮壮的，双眼皮的大眼睛，隔着玻璃片笑起来，眼角像盛开着两朵菊花。知识渊博的廖老师，像一本书一样，深深吸引着贺文文，贺文文忘记了他已经快30岁了，也忘记了自己当时唯一的目标，考大学。
贺文文选了一个月色温柔的夜晚，给廖老师写了一封长长的信。在信里，她只是与廖老师谈理想谈人生，向老师请教，学好数学的方法。长长的五页信纸里，贺文文只有两句暗示，自己是喜欢他的，贺文文说，她心中的白马王子，就像老师一样渊博和戴眼睛。贺文文把信折好，夹在作业本里。
第二天交上去后，她心里一直忐忑不安：廖老师会看我的信吗？他会回信吗？好不容易捱到第二天发作业本了，贺文文怕同学们发现秘密，上课前，就早早地从课代表那里，把自己的作业本挑出来。捧着作业本，她久久不敢打开，心里一阵慌乱。最终，贺文文还是打开了，还好，里面有一封对折着的信。贺文文按捺住内心的激动，将信悄悄展开来，原来还是她昨天给老师的信，退回来了。
失落与委屈一下子涌了上来，贺文文合上作业本，泪水扑扑地滚落下来。那堂课，贺文文一个字也没听进去，傻傻地盯着廖老师看。廖老师在讲台上，投入地讲着课，粉笔很快写完了一支，他把粉笔头轻轻放进粉笔盒，又拿出一支新粉笔。过度的操劳，让他的背微微有点驼了，鬓角有了丝丝白发。一节课的注视，贺文文发现了另外一个秘密，邓艳兰肯定也喜欢廖老师，她是班上成绩最好的一个，是老师眼里的“清华大学”苗子。贺文文注意到，邓艳兰望着廖老师的眼神很特别，她举手回答问题最积极，还经常给老师提问题，使课堂内容更加丰富多彩。廖老师似乎也很喜欢她，时不时地喊她：“邓艳兰同学，你看这道题还有什么更简便的方法呢？”
那节课完毕，贺文文开始嫉妒邓艳兰了，也有些恨廖老师。信里没有写任何不健康的内容，凭什么把信退回来？她准备把自己写的第一封“情书”，再读一遍，然后撕掉。她一个字一个字地读着，读到最后一页，惊呆了。原来廖老师给贺文文回了信，是写在她的信后面，短短的一段话，飘逸的字体，就像一张张美丽的笑脸，在贺文文眼前绽放。 “贺文文同学：老师注意你很久了，谢谢你对老师的信任，你的理想和追求都很美丽，老师很支持你。至于怎么样学好数学，我想你应该懂的，可你是个不记笔记的懒孩子，所以，你的成绩一直赶不上邓艳兰。不要再给老师写信了，等你的成绩超过了邓艳兰，再给老师写封信，谈你的目标大学，好吗？”
真是个吝啬的老师啊，连一张纸都舍不得，贺文文嗔怪着他，心里像灌了蜜一样的甜。回家后，贺文文把那段话小心地剪下来，贴在书桌的右上角，平时用书盖着，放学后第一件事，就是读一遍那段话。为了能再给心爱的老师写信，她不再看电视，不再看漫画，不再浪费任何一分钟了。终于，在期中考试中，贺文文夺得了全年级的第一名。
张榜公布那天，贺文文去了廖老师的办公室，廖老师朝她傻傻地笑着，好像是他得了第一名一样。贺文文走到他的身边，调皮地问：“廖老师，我还行吧？” 廖老师还是傻傻地笑着，伸出手摸了摸贺文文的头，说：“你很棒！” 看见廖老师的眼睛里充满了欣赏和欣慰，贺文文胆子就大了，塞在心里已久的浓浓爱恋，顿时就要爆发了。她走上前一步，仰着头对廖老师说：“廖老师，我喜欢你！因为喜欢你，我才能考得比邓艳兰好，你能奖励我一个吻吗？”
廖老师一点也不惊奇，似乎早就看出了，贺文文对他的爱恋。他拍了拍贺文文的头，用嘴唇在她的额头上碰了一下。贺文文伸出双手捂住了他留下的吻，幸福的泪水竟不自觉地流了出来。 “你，可以吻……吻我的唇吗？”贺文文知道老师的心了，他是喜欢自己的。廖老师很快把笑容收回去了，严肃地说：“不行！”贺文文害怕地咬着下嘴唇，低着头，脸通红通红的，可她没有后悔。过了一会，廖老师低头对贺文文说：“等你拿到了清华大学的录取通知书，我会吻你的，吻你的唇，深深的，行吗？”他说话的声音小得像蚊子叫，说完，便离开了办公室。可这句话却像打雷一样，在贺文文耳边回荡着。
五个月后，贺文文终于拿到了清华大学的录取通知书，所有的亲戚朋友都在为她祝贺时，她却去了廖老师的住处。贺文文要去得到他的吻，那个深深的、甜蜜的吻。可是敲门敲了很久，没有人来开门，却把隔壁一位老妈妈敲出来了。老妈妈说：“找廖老师啊？他带儿子去北京治眼睛了。他是个好人啊……”
儿子？他有儿子了？老奶奶的话还说完，贺文文只感觉天旋地转，泪水决堤一样地往外涌。从廖老师家回来，失恋的痛苦，被上清华大学的荣耀慢慢冲淡了。贺文文背着书包去了北京。在大学里，贺文文遇到了更多知识渊博的老师，他们比廖老师还要优秀。渐渐地，廖老师在贺文文的心中，一点点地抹去了。同学们在一起讲着各自的初恋，贺文文也讲，但她讲起廖老师时，一点留恋与痛苦都没有了。贺文文明白了，廖老师说的那个吻，只是一个善意而美丽的谎言。
寒假回家，路过廖老师家门口，贺文文心里动了一下，毕竟是廖老师的良苦用心，才让她考上了清华，应该去感谢一下廖老师。不过，初恋已经成为回忆，这个时候他一定会笑，贺文文是个傻丫头吧。这天廖老师正好在家里，对贺文文的到来，他显得惊慌失措。贺文文淡淡地问他：“老师，您儿子的眼睛治好了吗？” 他一愣，很快就高兴地说：“你说小辉啊？治好了。真好，治好了眼睛，他父母就把他要回去了。” “他父母？”贺文文很纳闷。 “小辉是我收养的一个弃儿，眼睛坏了，他父母就遗弃了他，又生了一个。可第二个却是先天智障，医生讲，是基因与遗传的原因。他们不能再生了，听说我带小辉治好了眼睛，就找过来，求我把小辉还给他们……”
贺文文呆呆地听着，往事迅速浮上心头。她不敢看老师的眼睛，目光不知道该往哪里停落。这时，她看见橱窗里有一对可爱的雕塑娃娃，为了缓解心里的窘迫，便起身去拿那对雕塑娃娃。这是一对正在接吻的娃娃，在娃娃的身上，贺文文看见了细细的、熟悉的、飘逸的字迹。男娃娃身上写着“廖建南”，女娃娃身上写着“贺文文”。
贺文文的眼泪再也控制不住了，无止尽地往下落。她把那对雕塑娃娃翻过来，背面有一段工整的文字： “亲爱的文文：遇见了你是前生所定，所以，我放弃了读研的机会，只想留下来陪着你，陪着你这个聪明的傻丫头考上大学，然后等你深深的吻！”