她是个坏女人，这几乎是所有人都认同的事实。她16岁就早孕，然后被学校开除。
因为有几分姿色，她后来嫁给了一个司机。司机也老实，她便欺负他，还和别人私通。
遇到他的时候，她已徐娘半老。不，这还不算完，她命硬，已经克死了两任丈夫，并且给他们都戴过绿帽子。而他则是一个未婚男人，因为家庭穷苦而耽搁了，等到兄弟姐妹都成了亲，他已经35岁了。
她长他5岁。媒人说媒时，提起她的过去，说：“只要你不介意，我可以给你说说。”他说他不介意。他有什么？一个修自行车的店铺而已，人又生得难看。她的风流是出了名的，而他的木讷也是出了名的。谁也不会相信他会娶她，谁也不会相信她会嫁给他，但那年的腊月，鞭炮响了，他们结婚了。
她带着自己与前两个丈夫分别生的一儿一女，他笑呵呵地说：“看我多幸福，还没怎么着就一儿一女了。”他并不介意别人的眼光。她仍旧是懒、馋，爱打麻将，跑到四邻八舍说是非，和男人眉来眼去。这毛病不是一天两天了，但老了，她还是去招惹男人。
有人去告诉他，他木着脸说她：“你要是没事就在家里呗。”他没有恼，她先恼了：“你说我？在家中我还不闷死？去串个门怎么了？”他没再说下去，还是去剥瓜子，这是他最爱做的事──给她剥瓜子。她最爱的零食是瓜子，一边吃着瓜子一边骂：“以后，你少管我。窝囊废！”
她爱骂人，他嘿嘿地笑着听，并不还言。连儿女都听不下去了，嫌她骂得寒碜。她说：“老娘混到这一步，还不是因为你们两个兔崽子，如果不是你们，我不会嫁给个修车的！”
但他还是那样疼她，即使进了门凉锅冷灶，他也不嫌，家里有个女人总是好的。他做饭，拣她爱吃的做。做熟了，一遍遍到邻居家去喊她吃饭。她总嫌他烦：“催死呢？还差两圈！”两圈打完了，菜凉了，他端去热，一边热一边说：“别老去打牌了，打一小会儿就得了呗，时间长了对身体不好。你看你的胃，又疼了吧？”
她胃疼的时候，他灌个热水袋放在她肚子上，左手拉着她的右手，有个女人真好，这身子是温热的，虽然不知道疼他，可到底是有女人了。她也有对他好的时候，骂他贱骨头，八辈子没见过女人。他就嘻嘻笑着：“我就是没见过女人，还没见过这么俊的女人。”
这时候，女人就笑了，她去照镜子，果然照着一张桃花脸，但却是老桃花脸了。她已经40岁了，真的老了，年轻的时候打情骂俏，没干什么正经事，到如今找了个知冷知热的人，值了。前两个男人，为了她的轻浮，打她骂她，她没有改过来，结果第一个喝多撞死了；第二个去游泳掉到河里淹死了。因为长期打打闹闹，他们死时，她只觉得少了个给她挣钱的，甚至没有哭没有闹。人们都说她心硬，说最毒不过妇人心，她嗑着瓜子说：“哼，谁让我长得美。”
如今美人迟暮了，但她依旧是美。坐在巷子口和人打牌聊天。大雨天，他推着自己的车篷跑回家。有人说：“你男人回来了，快去烧壶热水给他暖暖身子。”她却嗑着瓜子说：“打完了这圈再说。”连一双儿女都觉得她有些可恨了，可男人说：“让你妈玩吧，她心里郁闷啊。”她听了，侧过脸去，眼睛微微湿润。
不久，男人觉得心口疼，一直疼到上气不接下气。去医院查，心脏坏了，要做搭桥手术。她听了，泼妇似地坐在地上骂：“挨千刀的啊，你怎么得这个病，这不是要我死吗？我的命怎么这么苦这么硬啊？”到现在，她想的还是她自己。
钱是不够的。她趁男人不在家，把自行车铺卖了，三万多块，还是不够。她去找亲戚借，因为名声坏了，没人借给她，怕她说谎话。她一狠心，重拾起年轻时学的本事：唱大鼓。她怕人知道，于是买了火车票远走，一个城市又一个城市地唱。她不年轻了，45岁了，浓妆艳抹，穿着廉价旗袍，一句一句地唱着《黛玉思春》、《宝黛初会》，很艳情的大鼓，一块钱一块钱地挣。
长到45岁，这是她第一次为一个男人挣钱，不，这不是挣钱，这是挣命呢！一年之后，她唱够了做手术的钱。等她回来时，所有人都发现她黑了瘦了，很多人都以为她跟别的男人跑了──这样的女人，看着自己的男人不行了就跟别人跑呗，很正常。很多人都这样看她，只有他不这样看她，他说：“她会回来的。”
她真的回来了，带着好多钱，跑到他跟前说：“做手术的钱咱有了，不是我和男人睡来的，是我给你挣来的。”这次哭的是他。他哽咽着，抚摸着她有了白发的头，说：“疯丫头，怎么学会疼人了？”一直，他把她当孩子，一个爱玩爱闹的孩子，甚至她的轻薄他也没有嫌，他相信，自己会感动她的，会让她爱上的。
手术做得不成功，半年之后，他去了。临走之前，他拉着她的手说：“下辈子，我还娶你，即使你看不上我，但谁让我喜欢你呢？所以，我前面等着你去了。”她扑到他身上大哭：“死鬼啊死鬼，你真忍心啊！”声音如杜鹃啼血，在场的人无不为之动容。
都以为她还会再嫁，都以为她还会再说再笑再招摇着打牌去，但所有人全想错了。从此，她布衣布食，吃斋念佛，不再东家窜西家窜，从前的自行车铺又开了张，自己做生意，供两个孩子上学。
她的心里，从此只有这个男人。