好些日子没给素容打电话了，不是不想打，是怕听到不想听的坏消息，毕竟她的生命已进入倒计时。明知躲不过，最后我还是鼓起勇气拨通了素容家的电话。电话响了好几遍，响一遍我的心就不由收紧一点。
“你是阿蓉。”一听是素容老公陈海的声音，我的心“咯噔”一沉，迟疑道：“素容……”我说不出口了。“她已经走了。”陈海说，声音低沉。“什么时候？”“上星期。”“有什么需要帮忙的吗？”“谢谢，一切都安排妥了。”“安葬在哪里？我去看一眼。”“没有墓地。器官捐赠，骨灰撒进大海。都是按她的安排。”
那次，公司赶完货，放假一星期。回公司上班的时候不见了素容，她可是从来不请假的。他们夫妻俩是新移民，有两个孩子，一个刚读大学，一个刚读高中，正是花销大的时候。平时，她穿的最多的就是牛仔裤，廉价的套头衫，布胶底鞋。一头短发从来不烫。看她这身打扮，绝对想不到她来自香港。
就是因为这次放假，素容才有空想到去医院检查一下，因为这段时间老便血，开始以为是痔疮，结果医生说是第三期直肠癌。素容做了手术，手术很成功，医生估计她还能活一年多。素容最大的愿望就是想老天能多给她一点时间，能看到女儿进大学。她的求生意志感动了上帝，她不但亲自将女儿送进了大学，还奇迹般的活过了四年。
四年中，素容一直在工作。她总是很乐观地说：“我赚了这么多时间，我很感恩了。”
但是，最后的日子还是来了。她的癌细胞扩散了，迅速蔓延。
我知道后想去看她。电话打过去，素容坚决不让我去，反过来安慰我：“老朋友了，你懂我的心思，怀念我们在一起的美好时光最好。”
我问她：“这一辈子还有遗憾吗？”她很坦然地说：“没有了。跟我老公，知足了，如果有来世的话，我还要跟他再续前缘，只不过希望过得长点，不要半路上撇下他。说实话，心里放得下是骗人的，为了不拖累他们，我真的要潇洒走一回。我的家境你是知道的，来美才几年，白手起家，你说，我能两眼一闭什么都不管吗？我还想为他们做更多，但已经无能为力，只能为他们省一点算一点，这也是我最后的一点心意了。”
后来，有一次，我在超市碰到素容的老公。我问素容的情况。他说：“她浑身都肿了，但很要强，还一直坚持做饭和料理简单的家务。不要我帮忙，也不要我请假。”他说得嗓子都哽了，眼睛也红了。我问他：“医生估计还有多久？”他的头扭向一边，转回来时眼睛里泪花闪闪：“现在连药都停了，医生说一切药物都没用了。那天我们痛哭了一场。结果她比我坚强，还劝我不要难过，说老天已经成全了她，女儿也进大学了，就是走，也走得安心了。该来的总归躲不了，让我陪着她一起去面对，不要让孩子们知道，不要影响到他们的学习。”
“真够难为她了，连死都不怕。”我说。
“她是装的，其实她还是怕的。我半夜里听见她在梦里哭喊：‘老公，我怕，抱紧我。’她浑身都在抖，脸上的泪已冰凉。”陈海哽咽着说。
从那以后，我再也没给素容打过电话，为了成全她的心思，让她走得无声无息，只留怀念。直到她走后，我才从陈海口里知道了素容最后的日子是怎么度过的。
医生宣告停药的那天，夫妻俩怕哭声惊动了孩子，特意开车去海边。大海对她来说意义特别，他们第一次约会就是在香港的海边。生第一个孩子时，满月也是去海边庆祝的。来洛杉矶后，买了车的第一个周末，去的也是海边。
那天风特别大，寒风扑面，海浪拍岸的声音惊心动魄。
陈海对妻子说：“风大，要不就坐在车里吧。”“反正都来了，你扶我一下。”素容从容地朝老公伸出手。海风吹乱了她稀落的头发。陈海后悔怎么没想到给妻子带个头巾或帽子呢，他心痛地说：“让我背你吧。”素容没反对。
他背着她，一步一步，用踩到沙中的脚，去感受最后的依恋与温柔。
“老公，放下我吧。”“不累。”他多希望这条路没有尽头，他愿背她一生一世。
多想时光倒流，好好再爱个够，活个够。她的泪湿了他一背。
陈海听医生讲，妻子的病拖不了几天了。
他对妻子说：“我想请几天假陪陪你。”“不要，这个家全靠你了。”她坚决地摇摇头。“求求你别再为我们做事了！”他都快哭了。“为你们能做一点是一点。”她笑得无限遗憾。
陈海出门上班时，总是一步一回头。素容倚门相望，目送他的车子消失在尽头。
素容举步维艰，扶着桌子扶着墙，从儿子的房间到女儿的房间，流连忘返。摸摸他们的书桌，坐坐他们睡的床，抱起他们的枕头，吻着……
要去临终医院了。素容知道今天走出家门后，就再也回不来了，她要跟这个家永别了。她撑着靠在门上，她要最后拥抱她的孩子，她微笑着，朝儿子和女儿挥挥手：“开车小心。”
孩子的车子一出院子，她就哭得瘫倒在地，陈海抱起素容，夫妻俩相拥痛哭。
素容有点留恋地看了一眼梳妆台，陈海马上明白她的心思。他帮她梳好头发，戴上一顶线帽，红色的。“抹一点口红，好吗？”陈海温存地说。素容点点头。
陈海替素容抹口红的手在颤抖。一生中，这是第一次，也是最后一次。
他给她围上一条白色丝巾。一切都在不言中，永远都这么默契。
车子缓缓开出院子时，素容慢慢转过头，最后又深情地看了一眼自己的家，泪雨滂沱。
素容的器官在一点一点衰竭，她艰难地喘着气，呼吸由强渐弱，眼睛半睁半合，目光游移。陈海把她的手握在手心，泪流满面，他对她说：“不用怕，等着我，我会去找你。”
他的手心轻轻动了一下，他以为是幻觉，轻得几乎只有用心才感觉得到。他看到她眼睛朝着门的方向，他明白她的心意。那时已经是夜里十一点了，她是要他走，第二天还要上班。他只好揪着心，一步一回头地离开，跨进车就再也忍不住，伏在方向盘上号啕大哭。
当天夜里，电话铃声把他吵醒，医院来电话说：“你太太已经走了，凌晨四点十分。”