初冬，晴雨不定，寒暖不匀。
穿衣就成了麻烦：多了厚重，少了寒凉。我又是一个对温度极为敏感的人，这几日的衣服实在是穿得没了分寸，又遇到头疼眩晕，格外地难过。
今早，翻出羽绒小衣，披上了薄呢风衣。到了学校，换上一件运动外套，轻暖适体。特别是大课间，陪着孩子们一起跑步时，比自前几日穿着厚厚的羽绒棉服，觉得轻盈了不少。蓦然想起儿时，妈妈亲手缝制的棉袄……我想写写那时的温暖了。
北方的冬天，一直是冰天雪地。印象最深的是家家屋檐下都是一排排透明的冰锥，长短粗细不一，珠帘一般。有时会搬凳子爬上去，掰一根拿在手里玩，还会偷偷地咬一口尝尝冰凉的滋味。
但是，却没有此时这南国的冬里，寒意刺骨的感觉。如今，保暖内衣，羊绒衫，长长短短的棉服，羽绒衣，把整个人包裹得严严实实，还是觉得不能抵御那冰刺的感觉。
那时，我穿的是妈妈手工缝制的小棉袄。我记得它的生产流程：先是父亲买了棉布，一般是深色碎花里子，素雅大气的较大图案的面子。我一直很纳闷，没有文化的父亲，为我制备的衣物布料，都是那样的漂亮，拿到现在来看都不落俗。母亲，先把衣料落水，缩水去浮色，然后熨平，这是第一步；第二步，要剪裁好，再把里面勾缝起来，然后，把雪白的棉花细心地一点点，一层层地叠压、铺展上去，这叫絮花；絮好的衣片毛绒绒的，我很喜欢把手或脸贴上去，感受那一种凉而不冰，温而不火的舒适。妈妈常笑着嗔怪：看沾了一身的棉绒。絮好的衣片要垫上报纸，小心翼翼地翻卷过来，边角处最要小心，所以絮的时候边上要薄；妈妈常念叨：亲娘絮肩，后娘絮边。说的就是亲娘疼儿，会把肩背处絮厚，而后娘为了省棉花，又看起来厚实，就会把衣服边角絮厚，以防人家试探。
缝制好的小棉袄是小立领，紧身服帖。妈妈还会给我做两件罩衣，因为一个冬天，这件棉袄是不下身的，外面要有保护，不然脏了后，拆洗就麻烦了。袄罩和棉袄大小一致，衣摆和袖口略长，正正好好罩住小棉袄。脏了以后可以随时换洗。这时想来，父母完全可以把棉袄做成深深的素色，和哥哥们一样，会耐脏，会省掉很多麻烦。可是，他们从来都是给我选择漂亮的花布，即便是被罩在里面。这怕就是如今，我在繁忙浮躁的生活中，仍没有失去欣赏、追求美好事物的心情的缘故吧。这种让生活美好起来的本能，是父母在那个荒漠时代就用心地栽培在我们小小的心灵中了。
年长以后，赶上了改革开放，物质条件越来越好，商店里漂亮服装也多了起来。妈妈的年纪也大了，针线活儿干起来也吃力，我们就改买棉袄，先后穿过蚕丝棉、羊驼绒的棉袄，各种呢大衣。后来就是怕冷，长长短短的羽绒服，再没穿过那妈妈牌的贴身小棉袄了。
那一年，儿子降生于江南寒冷的春三月。72岁的母亲，又重拾针线，碎花布为里，大红棉布为面，为她最后一个小外孙做好了棉衣、还有连脚棉裤。她还让我参与了缝制过程，这样，我基本掌握了制作方法。而后的几年，妈妈年老眼花，都是我自己动手，在她老人家的监督指导下，为儿子或重制，或翻新棉衣裤。儿子穿着这浸满亲情的棉衣，温暖轻巧，跑跳自如。看着有些孩子，被一层层的毛衣裹得如同小粽子一样，行动蹒跚，很是同情，却也暗自得意。
年老的母亲喜欢穿轻便、漂亮的衣服。我为她买了各种羽绒棉衣裤。由于她的背驼，还专请裁缝为她缝制了成套的呢装、大衣。但是，在家时，她的毛衣外面是我亲手为她做的棉背心：暗蓝底子上，一朵朵小白花，素雅大方。里、面都是同一种布料，主要是我担心自己的手艺不佳，母亲的体型特殊，万一不合身，也不至于露出里子而显得难看。谁知，这件背心母亲穿着却格外合适熨贴。
母亲去世时，收拾遗物，满满一床的四季衣服，用床单打成5、6个大大的包袱准备焚化。我挑出母亲一直收藏的舍不得穿的大绒夹袄，留作纪念。还有一件，母亲最爱穿的，我为她买的厚厚的牦牛绒上衣，也留了下来。冬夜寒凉，置诸多衣物不记，常是把这件衣衫披在身上，觉得格外的温暖。还喜欢把面庞贴在胳膊上，那绒绒的感觉是妈妈的味道。