一
在认识谭晖之前，我经历过两次爱情挫折。我的初恋男友是大学时的同学，毕业后，我们的爱情也因为天各一方无疾而终。后来我和公司的一位同事相爱并谈及婚嫁，但在公司的一次例行体检中，我被查出乙肝小三阳。在我最需要他的时候，他退缩了。
两年后，我的病渐渐痊愈，但心灵的创伤却无法弥合。做律师的好友小菲说：“找一个离过婚的‘二手男人’吧，‘二手男人’不但有物质基础，且懂女人心，能给你很好的呵护，加上他们有过失败的婚姻教训，所以会格外珍惜第二次婚姻。像你这样对婚姻生活懵懵懂懂的女孩，嫁一个‘二手男人’会省心得多。”
“二手男人”是小菲介绍给我的。35岁的谭晖是成都一家颇具规模的家具商场的老板，由于前几年只顾打理生意，忽略了妻子，妻子因为寂寞红杏出墙，前不久刚离了婚。谭晖家境殷实，重情义，且没有不良嗜好，虽然是前妻背叛了他，但他认为是因他重事业轻家庭造成的，离婚时不仅分割给前妻一笔可观的财产，还同意4岁的女儿跟了她。
二
可能是前妻的不忠，给他造成了难以磨灭的心理阴影，他对我有一种下意识的防范。因有过失败的婚姻教训，他不再把事业当做生活的唯一重心，专门请了一个专职的业务经理为他打理商场，腾出更多时间和我相处。但他对我们的婚姻仍缺乏足够的信心，常半开玩笑地说：“你这么年轻漂亮，喜欢你的男人一定很多，我得把你看紧点。”
不久我就发现谭晖经常翻看我的手机通话记录，还有两次我正在上网聊天，一回头看见他正满脸狐疑地盯着显示屏。我很不理解，他却理直气壮地说：“你也明白我不想重蹈覆辙。”我只好耐心地向他解释，但他的心仍无法踏实下来。
2007年12月的一个深夜，我接到一个女友的电话，说她失恋了，心情很不好，正在酒吧喝闷酒，让我无论如何去陪陪她。谭晖却紧紧地拉住我的手：“这么晚了，你去见谁啊？”我向他说明了情况，但他仍半信半疑地说：“别去了，我是怕你睡不好觉。”我又好气又好笑，耐着性子哄他：“相信我，很快就会回来。”就在我收拾好要出去时，他突然朝我吼道：“这样下去，这个家早晚是要散的。”他的不信任也激起了我的反感和抵触，我把门重重地关上，去了酒吧。
两个多小时后，我们从酒吧出来时，发现谭晖的车停在酒吧门口，他正朝酒吧里张望着。看到我们，他的表情有些尴尬：“我是来接你的。”朋友也许是猜到了什么，知趣地告退了。我觉得谭晖的行为对我是一种极大的侮辱，任他怎么哄，我也没上他的车，打出租车回到了家。那晚，我们爆发了结婚以来最激烈的一次争吵。
三
一波未平，一波又起。2008年3月，谭晖的前妻结婚了，要去国外度蜜月，打电话给谭晖问孩子能不能跟他住一段时间。离婚后，谭晖对女儿谭倩心怀愧疚，一直想有所补偿，自然求之不得。谭倩来后，我百般地讨好她，给她买回一大堆玩具，还主动给她洗头、洗澡。小姑娘对我却有一层隔膜，她更愿意让谭晖为她做这一切，并且要求和谭晖睡一张床。谭晖为难地说：“只好委屈你一个人睡了。”我虽然有些不满，但还是理解他的。
两天后，我花了一下午时间，专门为小谭倩做了几道她爱吃的菜，吃饭时喊了她几遍，她都只顾看电视，理都不理，我只好关掉电视机，强行把她拉到餐桌旁哄她吃饭。她不但毫不领情，还一个劲地说：“你做的菜一点也不好吃。”我忍不住轻轻地拍了一下她的头，她就哇哇大哭起来。就在这时，谭晖回来了，谭倩扑到他怀里，抽泣着说我打了她的头。谭晖的脸阴沉得可怕，没等我解释完就重重地给了我一记耳光，咆哮道：“告诉你，这孩子我自己都舍不得打一下，你是不是嫌弃她，让她在这里待不下去啊！”我没想到这个温文尔雅的男人会不问青红皂白冲我动手，我的泪水一下子就涌了出来：“谭晖，感谢你这一巴掌，让我终于知道了自己在你心里的位置。都是我的错，我给她腾位置还不行吗？”
两天后，谭晖捧着玫瑰来向我认错。我认真地说：“除非你把谭倩送走，我和谭倩根本不可能在一起好好地生活。”谭晖的脸上露出了痛苦的表情：“你们都是我最爱的人，怎么就不能亲如一家呢？为什么要逼我选择呢？”我也是一片茫然。
半个月后，谭晖的前妻度完蜜月回家，把谭倩接走了，我这才回到家。谭晖显然对我在这件事情中的表现很不满，对我有些冷淡，这让我有些担忧。我这才意识到和这个“二手男人”的婚姻，并不是我想象中的那么轻松惬意。
四
祸不单行，更大的麻烦接踵而至。2008年5月，谭倩被查出患有一种罕见的血液病，住进了医院。谭晖得知这个消息后，显得异常急躁和痛苦。谭晖和我商量，他准备承担谭倩的全部医疗费，我没有选择的余地，只能同意。接着他又提出，他要一直守在医院里照顾和安抚谭倩，直至她康复。那些日子他除了每天往家里打两个电话，简单地关照几句外，连家都没回过。我虽然能理解他的心情，但这样被他轻视和冷落，我心里仍是很难受。
主治医生说，要治好谭倩的病，只有走骨髓移植这条路，但一时很难找到与之相匹配的骨髓源。医生建议谭晖和他前妻再生一个孩子（医生并不知道谭晖已离异），将来可让这个孩子为谭倩提供骨髓，这在医学界是有先例的。但谭晖的前妻几年前做了子宫切除手术，失去了生育能力，他们只剩下试管婴儿这条路了，而且只能借腹生子。谭晖首先想到的便是我，我想都没想就拒绝了，我不可能用自己的身体去孕育一个与自己毫无血缘的孩子，或者说我受不了他为了谭倩这样无限度地牺牲我的利益。谭晖幽怨地说：“我们是夫妻啊，连你都不肯帮我，太让我失望了。”大半个月后，谭倩的病情突然恶化，经过全力抢救，她才逃过一劫。走投无路的谭晖又向我提起借腹生子一事，我自然不会答应。他望着我很久，长叹了一声：“我们离婚吧！”
那天深夜，我从睡梦中惊醒，发现谭晖正坐在床边，呆呆地凝望着我，眼里浸满着泪水。谭晖哽咽着扭过脸，轻声说：“燕子，我真想和你白头到老啊！当我坐在你身边看着你时，我才知道我有多爱你，你和谭倩，我谁也不愿失去。”才短短一个多月，看上去他竟是那样的沧桑，头上也冒出了许多白发，我心里不由得一阵酸涩、心疼，转念之间我决定向他妥协。“如果救不了谭倩，你会痛苦一生，我也没有幸福可言，我愿意孕育你和前妻的孩子。”谭晖紧紧地抱着我，泪水长流。
五
就在我们做好准备即将照计划进行的时候，好消息传来了，在陕西汉中找到了与谭倩骨髓相匹配的提供者。谭晖欣喜若狂，当即表示要飞赴陕西，但谭倩不让他走，我对他说：“还是我去吧，我保证安全把人接到成都。”两天后，谭晖和前妻的家人一起来机场迎接我们，谭晖动情地拥抱了我。
不久，谭倩就做了骨髓移植手术。在医生向我们宣告谭倩手术成功的那天，谭晖请我到外面吃饭。他举起酒杯，真挚地说：“燕子，你是一个心地善良的女人，是你拯救了女儿的生命，也拯救了我们的婚姻，谢谢你，我要用未来的几十年，慢慢地回报你。”那晚，我们一次又一次深情地缠绵在一起。慢慢地谭倩接受了我，和我相处得很融洽，谭晖再也没有了这方面的顾虑。
接下来，我又开始着手解决他的另一个离婚后遗症，那就是他对我正常社交的干涉。我认为首先应该让他介入到我的圈子里来。于是，我对他软磨硬泡，让他陪我参加了几次朋友聚会。他不会玩保龄球，不会使用电脑，我就耐心地教他。渐渐地，他也喜欢上了这些休闲方式。每次出去玩，不用我动员就会热烈响应。时间一久，谭晖和我的那些男女朋友们也成了好朋友，自然也就不再担心我和他们会“出事”了！
有一天，谭晖非常认真地问我：“这样的生活，你是不是觉得委屈？”我笑着说：“这世上哪有唾手可得的美满婚姻，这或许就是嫁给‘二手男人’的代价吧。不过我觉得很值，因为我现在很快乐，很幸福。”