十九年前，我九个月大，妈妈在厨房洗碗筷，爸爸守着小黑白电视看球赛，我在摇篮里独自玩耍。没有人发现我攀着摇篮的边框摇摇晃晃地站起来，直到我重重地跌到地上，发出撕心裂肺的哭声，他们才惊慌地跑过来。
我伤到头部，从此双目失明。突然降临的灾难总是难以承受的，我最亲的人彼此指责，怨毒的话冲口而出，伤对方也伤自己。半年后他们不再争吵，平静地分手，房子和我判给了妈妈，从此我的字典里面没有父亲这个字眼。
妈妈没有正式工作，离婚后她把我的摇篮改装成一辆简陋的推车，每天天还没亮就带着我卖早点，我们俩以此为生。按说相依为命的两母女，一定很亲，可是我们不亲。第一天上学，我牵着她的衣角，她一掌打掉我的手，你要自己记住路，我没空每天接送你的。一星期后她果然不送我了。我说我会害怕。她丝毫不理会，推着车子离开。那天，在陌生人的帮助下，我一路哭到学校。
十八岁时我离开学校，找了一份流水线的工作。尽管我是盲人，可是我干活并不比健全人慢，我挣到的奖金总是生产线上最高的。
第一次拿到工资，摸着钞票上凸起的小黑点，默默在心里算了一遍金额，心里的满足感差点逼出了眼泪。
盘算了一个晚上，第二天我请同事帮我看颜色给她买了一件羊毛衫。她们说是紫色的，对颜色我没有概念，只知道毛衣摸起来很软。以为她会喜欢，没想到她会凶狠地骂我一顿。败家子、累赘……形形色色的词从她口里到我耳里，我不明白自己错在哪里，只剩委屈。
她说，别以为挣了两个钱就不要做饭，去做晚饭。那顿饭，我如同嚼蜡，她却吃得津津有味。
曹阳是新搬来的邻居。我是先认识他的琴声，后认识他们一家人的。
我发现自己无可救药地爱上了这个男孩。妈妈发现了我的秘密。她每次回来看到曹阳在我们家就摔东西，直到曹阳尴尬地告辞。
背着她，我们仍然交往。我很感激曹阳的父母，他们接受一个盲女做儿子的女友。
我以为我真的握住了幸福，没想到幸福那么短暂。那天我没有等到曹阳，却等到了他的妈妈。
她说，孩子，我们可以接受你是个瞎子，谁叫我儿子喜欢呢。可是我们不能忍受你的家庭，你的妈妈……唉，孩子，别怨我们。
是放手的时候了，谁叫我是个盲女，没有权利去爱。
我是在她去世后认识连城的。我正在整理她的遗物，连城找上门来，自我介绍说，自己是眼科医生，愿意免费为我做手术。我拒绝了。这些年，早已习惯凡事不求人，不想欠谁的人情。
连城不放弃，天天来做我的工作。我烦了，质问他到底要干什么。
我给你讲个故事吧，从前有个母亲，在她三十二岁那年查出了子宫癌，那时还是早期，还有选择：切除肿瘤还是切除子宫。她说我有女儿了，切除子宫吧。要是我死了，谁来照顾我女儿。
连城说那个母亲不管生活多艰难，她也没有放弃自己的信念——一定要治好女儿的眼睛。前些天，她说自己是最后一次来找我，因为她的癌症没能断了根，终究又复发了，太痛苦，想结束自己的生命。她最终还是走了绝路。
他在妈妈的枕头里找到了存折，把数字读给我听。我吓了一跳，妈妈竟然背着我存下了这么大一笔钱。
我朝着连城呼吸的方向望着，心里隐隐明白了什么，如钝刀缓缓地割过手掌，是切肤的痛。难怪没有人肯娶她，难怪她每次回家都要花很长时间洗澡。她想洗去的，无非是男人留在她身上的气味和屈辱。
我所知道的妈妈的一切，都是别人告诉我的。如果我是健全人，一定能发现一些蛛丝马迹，早些理解妈妈。平生第一次恨自己是个盲女，拖累了她一生。生活给予的苦难，她一直独自承担，正因为这样，她比一般人更明白独立的重要性。而我，一味沉浸在自怜自爱里，一直在误会她，恼恨她的冷漠。
为了完成她的心愿，我决定动手术，连城说我答应了你妈妈要照顾你一生。这才知道，妈妈不止破坏了我的初恋，也不断破坏连城的恋情。她是想把连城留给她的女儿。
手术的前夜，握着连城的手还是很害怕。他说不要怕，你站起来，好好摸摸你家的家具,有没有留心它们跟别人家的家具是不同的,一般的家具都有棱有角,你们家的都是圆的。摸摸它们,体会一下你妈妈的爱吧。
那一刻,眼泪如水,浸湿了衣衫。