他的爱，像财务数字一样精确
和陈远一起走到第四个年头的时候，我总是会想这样一个问题：到底什么是爱情？也许，爱情就是两个人习惯了在一起，因为懒得换，故而牵手日夜，演绎所谓的天长地久。这就好像穿旧了的鞋子，想要扔掉，但又会贪恋它的合脚。
陈远大我4岁，我们在6年前的那次两个大学的联谊活动中遇见。从此，他开始了对我不离不弃的守候。像陈远这样的男人，放在别人眼里，或许真的是打着灯笼也找不到的好男人。年轻，多金，最难得的是他性格好，懂得体贴人。上大学时我单纯好玩，喜欢和同学玩到深夜也不回宿舍，他就在学校周围四处寻找，找到我了，也不多说话，夏天送上一只冰淇淋，冬天送上一件厚衣裳。直到现在，深更半夜，只要我说一声“想吃甜点”，陈远还是一定会跑下楼，去小区对面的糕点房买回我爱吃的红豆面包。
陈远在一家全球500强之一的企业做细致谨慎的财务工作，工作出色，是集团的精英骨干。陈远的人生，也像他每天接触的那些财务数字一样，是精确到小数点后第二位的，无论何时何地都几乎如此。
比如，他和我在一起的这1400多个日日夜夜里，哪怕是最销魂蚀骨的时刻，他也绝不会被激情蒙蔽双眼——他的吻，缜密如星辰散落，一只手，还不忘在身上口袋里轻轻地掏，那个精美包装的小小塑纸包着的，就是他小数点后的第二位。
圣诞艳遇，想要换掉穿习惯了的鞋子
和陈远在一起这么长时间，不是没有谈婚论嫁，只是他从未正儿八经求过婚，加上他严丝合缝的保护措施，很长一段时间，我都隐约地疑问：这个男人，他是不是真的爱我？如果不是，又为什么要这么长时间都坚持在一起？如果是，为什么在我最最安全的日子里，他都仍旧不忘那塑纸包里的小套套？
渐渐地，我不再喜欢数字，甚至不再喜欢和数字有关的所有事物，当然也不喜欢与数字打交道的人。对于自己和陈远之间若隐若现缥缈的婚姻，仿佛真的像鞋子，不换新鞋，不过是贪恋37码空间下最婉转的契合。
这种日子一直拖到遇见顾夏景。
第一次遇见顾夏景，是在2008年的圣诞聚会上，地点是那个本城最火的酒吧里。那天，陈远因为加班而缺席。在那个热闹非凡的酒吧里，我第一眼看见顾夏景，以为他是酒吧里靠出卖色相为生的男人，好看，但是像罂粟一样有着眩艳狰狞的毒。他冲我微笑，我心情莫名地波澜，但却装作冷漠。顾夏景就那样一直笑着走向我，并且告诉我：你不笑比笑好看。我什么也没有说，只是不可抗拒地接过了他递上来的芝华士。
那天晚上以后，顾夏景开始给我打电话，邀请我去看新年演唱会。我去了，却惊喜地发现顾夏景的大幅海报张贴在礼堂门口——留学意大利归国的声乐硕士。那天晚上，顾夏景唱的是费加罗的咏叹调，我深深沉醉其中。
歌剧，这种古老而奢华的艺术形式，带着节日雪夜的暧昧气息，将我彻底俘获。
原来，所谓爱情，就是可以为了一个人，想要去换掉穿习惯了的鞋子，甚至可以不在乎脚的疼痛。
激情，如同繁花盛开
和顾夏景在一起的缠绵热烈，如同繁花盛开，让人不能自拔。
在他那间漂亮的单身公寓里，沙发上、钢琴边，爱是随时可以喷涌的活火山。常常，他的眼里有跳动的小团火焰，仿佛星星之火闪烁跳动，随着我心领神会的刹那，顷刻燎原。
顾夏景的火焰，是我无法抗拒的肆意燃烧——他不喜欢小小塑纸包里的束缚。他只是深情地哀求，就一次，好不好？
看着他像孩子一样明澈纯净的眼神，我终于还是心软。上一次，他说不喜欢“穿着雨衣洗澡”，那么好，我就乖乖地去买“毓婷”；上上次，他控制不住自己的兴奋情绪，也好，我第一次认识了米非司酮……
我自己心里明白，也许，我依赖的不是药物，而是眼前这个男人无法克制的激情。我想，只有当一个男人爱这个女人时，他才会这样如火山爆发般的无法克制吧。
他有两宗罪，但他不轻言放弃
陈远，并不是一个轻言放弃的男人。
他还是每天在楼下等，看见我，不说话，只是把自己那辆奥迪A4的车灯亮三下。我直接地走，装作什么也没看见。我不多话，他便也从不多话。他说过，语言是无谓的声音，甜言蜜语不过是虚荣的掩饰。他只是不知道，没有哪个女人不喜欢甜言蜜语，这倒不单单是为了虚荣。
如果他肯早一点说“我爱你”、早一点说“嫁给我”，那么我或许早已是他的新娘。其实说到底，我的逃离，不过是我早已在陈远的寡言中替他回答：他陈远是多么恐惧一颗精子与一颗卵子的结合，说直白一些，他潜意识里是个害怕承担责任的男人。
在我心中，陈远有两宗罪，那就是谨慎和沉默。在遇到顾夏景之后，我一天也不想再忍受。
哀莫大于心死
2009年春天的时候，我还是和顾夏景在一起。在我的坚持下，他终于肯采用安全措施。只是，还是要哀求，一会儿，再过一会儿，好不好？
我不忍说不好，尽管一千个一万个不愿意，然而总是委曲求全地想，只要他开心，就好了。不是不紧张的——27岁的年纪，未至婚姻的爱情，我很清楚自己还没有接受一个孩子的准备，也没有把一段突然捡拾的爱情翻开来晾晒于灿烂阳光之下的勇气。
可是，临时抱佛脚，终究不安全。不知不觉中，我发现自己开始头晕、恶心、嗜睡……警觉不妙的时候，是5月阳光明媚的午后，却有一道冰，蔓延上行，封住四肢、心脏、大脑。
意识到这些的那一刻，我的心，突然无比忐忑。可是，我永远不会忘记，跟顾夏景摊牌的那晚，他的轻描淡写：去医院做掉不就没事了。
他的神态、他的语气，都那么轻淡，似乎一切与他无关。
哀莫大于心死。
就这样离开顾夏景，在很长一段时间里，我不听歌剧，憎恨男高音。尽管，医生说我不过是因为精神高度紧张才出现怀孕征兆。然而，有些恨，早已刻骨铭心，带着某些自己不情愿却又被强取豪夺的悲愤，以及某些可以反抗却又未曾反抗的耻辱，铺天盖地而来。
到底是谁的错，错在哪里
从冬天到夏天，这中间，陈远一直持之以恒地给我发短信，一次次地问：小瑞，我错在哪里？
虽然荒凉寂寞，可我不愿意理他。我的理由到底是什么？清高的我，如何说得出口？
可是，我发现陈远实在是个有耐心的人。我更没想到的是，他能等我5年，就可以等我更久的时间。
陈远是个聪明人，在楼下等我的日子里，他多次看见过曾经送我回家的顾夏景，不会不知道发生过什么。然而他还是不肯放弃：小瑞，你说，我到底哪里不够好？我可以改的。
我盯着手机屏幕看了好一会儿，然后删掉。
只有懂得更多爱的男人，才知道什么是责任
秋风微凉的周末，我和老友陈湘、汤维维去泡吧。微醺的瞬间，陈湘突然说到类似话题：如果一个男人，说爱你，想得到你，却又不愿为你的安全着想，这样的男人可不可以要？话刚落音，她就被坐在一旁的汤维维猛敲脑袋：陈湘，你脑子进水了不？这样的男人你也敢要？
陈湘咧着嘴巴笑，这么说来，床上的严密大约才是真正的爱情吧。
汤维维也笑，但我只能沉默。
陈湘的话，让我隐约想起，恐怕再也没有像陈远那样严谨刻板的保护方式了。陈湘说的对，这个世界上，只有懂得更多爱的男人，才知道什么是名副其实的责任——那显然不是为了一己私欲而莽撞地迎接一个新生命的意外诞生，或是掠夺这个新生命生存的权利，而是以克制的方式，以负责任的心态，为爱情结晶的到来铺设一条光亮顺畅的道路。
或许是酒精的作用，我突然想清了什么。在那一刻，我开始想念陈远。
最好的爱情，居家过日子的温暖疼惜
我终于不得不承认，对陈远来说，我的目标也许是太高太远，难为他跟不上我的步伐。他是在乎自己和我的，他在乎的方式，是竭尽全力让自己和自己爱的人不要受伤害。受过高等教育的他，当然知道人流会给我带来烈痛和损伤。因此，他能做的，只有在最热情的瞬间，带着某些可能不再痛快淋漓的束缚，跌宕起伏。
而我，居然以为这是因为他的不爱和害怕承担。
如果不爱，他又何必明知我的背叛仍旧要苦苦等待？当一个男人在你犯下错误之后仍旧义无反顾地坚持不离不弃，那就只有一种解释，这个男人，他是爱你的，而且爱得很深。
陈远的爱，是缜密细致的那种，如同小时候奶奶缝在冬被上严密的针脚，一针一线，严丝合缝，是居家过日子的温暖疼惜。他当我是他的妻，是他疼到心里去的宝贝，是宁愿自己被束缚，也不可以使我受伤害的妥协呵护。
那天晚上，当再次面对陈远站在车旁的期盼身影时，我一步步走了过去。
“嫁给我吧！以前是我不对，始终没对你说这句话，我其实是想等手里的积蓄更多一点，这样可以给你一个盛大的婚礼。”陈远跑过来拥住我。
我紧紧抱着他，泪水滂沱。