分享好友 舟舟文学首页 频道列表

朱德庸讲述成长故事:我只想抱一抱小时候的

2024-01-21 09:56460

那一刻起,我原谅了自己

我小时候一直很不快乐,非常非常不快乐。小时候我觉得世界不是我的,但我又跑不掉。不管是我有没有能力跑、懂不懂得跑,我都会卡在里面。

我去舅妈家,拿一个玻璃杯倒水喝,正要喝,舅妈过来,把杯子拿走:"这杯子很薄,很贵!"另换一个很粗、很厚的杯子给我。那种感觉是,世界上没有一个地方、一个人欢迎我。大人对我没有一丁点信心。

我对外面的世界没办法、没能力,只能回到我的世界。我的世界里,一个是画画,一个是虫子。院子里,所有的虫子我都玩过,那画面我现在都记得,一个小孩蹲在墙角,一下子跑到这个墙角,一下子跑到那个墙角。只有在虫子面前,我最自在,因为它们对我没有威胁感,也不会不接纳我。我不用在它们面前自卑,我和虫子是平等的。

我看人,像看虫子。大学时,我请同学吃火锅,一边吃,一边放音乐,音乐慢了,他们的筷子也慢,音乐快了,筷子也快,我就很乐。但我不喜欢人,很难参与人,人一多,我就不是我自己。我像一只海豚,放出一个讯号,又弹回来,没有回应——我和世界的交流是单向的。

小学五年级,我和一个同学去邮局,他很自信,跟我讲:"你去柜台问一下,××邮票出来没?如果没有,什么时候出?"我却从兜里掏出10块钱,那时是很大的钱,我递给他:"这10块钱给你,你不要叫我去问。"他看着我,眼神很奇怪,意思是,你问就好了,干吗给我钱?其实,掏钱出来,对我是一个很大的伤害,那等于说,我承认自己是一个完全无用的人。

你想,一个小孩,太小了,不知道怎么回事,一切事情告诉你,你是一个很蠢、很蠢的小孩,我很自卑。直到去年,我53岁,我终于知道我是亚斯伯格症,一种自闭症。那一刻起,我原谅了自己。

我换了3个补习班,该考上的都没考上。上私立高中,第一学期就被留校察看。我什么也没干,喝酒,跳舞,追女生。晚自习别人做题,我就一个人出去校园里走,因为我一道题也不会。

我沦落到最差的学校,居然警觉了,死马当活马医,拼命念书。高考前,我最好的朋友来看我,我很高兴。临走他跟我说,你没希望了,考不上的。说完就走了。那是我又一次看到人的恶意。本来我们都是混混,突然我要往上爬,他心里接受不了,所以他才来看我,要给我一棒。

我还是没考上大学,考上一个三专。去念的时候妈妈就跟我讲一句话,她说,你千万不要再被退学。结婚以后,我才知道我有识字障碍。所以我学不会。那些东西无法在我脑子里停留,第一行字看完,看第二行的时候,第一行已经消失了。

亚斯伯格症人与外界沟通有一点偏离,以为说清楚了,以为接收到了,其实没有。我的复健老师也有亚斯伯格症,我太太听我俩聊天,快要疯掉,她说,他讲一你讲五,他讲四你讲九,最好玩的是你俩还一直讲下去,但是从没讲到一起过。

朱德庸为《人物》杂志创意的作品,他的漫画人物没有名字,他们只是一个个影子。

我妈让我总在内疚中

亚斯伯格症是遗传的,我爸爸可能也有。

知道亚斯伯格后,我和爸爸的关系清晰起来。他从没像一个父亲一样向我传授人际间的规则,也不会跟小孩坐下来,递给你一杯酒。他永远安安静静。周日、放假,他没有应酬,待在我家的院子里,修所有的东西。拖鞋坏了他修,伞坏了他修,我妈妈一直骂,我们家什么新东西都不能买,因为所有坏的都被修好了。

他从没对我说过"你这个笨猪",也没有逼迫我做任何事情。他离开之后我想,他是透过亚斯伯格来爱我的,你是这样,那就让你这样。

我妈妈却善于用一种使小孩内疚的方式教育我。我在家住了29年,日式房子的地板都是架空的,本身就像一个大鼓一样。大年初四早晨我跟我妈说:"我明天要搬出去了。"我妈一听:"什么?"咚咚咚从客厅走到后面厨房,我听她跟我爸说:"他说,他明天就要搬出去了,你赶快去劝劝他!"爸爸就走到客厅来跟我说,你是真的要搬出去吗?我说,对呀。我爸说,好。我就听到我妈在后面生气:"我不是叫你劝他吗?"所以我住了29年的家,我只跟他们说一声我就搬出去了。我结婚完全没有咨询他们任何意见。这就是亚斯伯格的好处。

反对 0
举报 0
收藏 0
打赏 0
合影大帝
他从15岁起就频繁出现在西班牙高层人士的会议、派对中,与他合影的人往往都是政界要人、商界精英。合影中他稚嫩的脸,与周围的中年人成鲜明对比,显得格外突出。你可能以为这又是个“二代”的故事,但事实并非如此。近日,这位名叫弗朗西斯科·尼古拉·戈麦

0评论2024-01-2565

去华尔擦皮鞋
去华尔擦皮鞋地处华尔街繁华地段的黑石集团是美国最大的上市投资管理公司,这里聚集了世界一流的交易员,但也不乏擦鞋匠一类的“闲杂”人员。这里的擦鞋匠都是着装统一的合同工,在公司内部有着“擦鞋技师”的美称。每个擦鞋匠负责交易大厅的不同区域,先把要

0评论2024-01-2443

面对仇人的母亲
面对仇人的母亲阿布·鲁米拉家位于耶路撒冷和约旦河西岸的拉马拉小镇之间。这里长久以来就是引发冲突之地。去年9月的一天,鲁米拉家人迎来了一位非同寻常的客人——49岁的犹太人母亲玛莎·格莱德斯通。通常情况下,犹太人是不会拜访巴勒斯坦占领区的,但这

0评论2024-01-2238

传递一串甜美的葡萄
一天,修道院的大门被叫开,看门人巴拉甘惊喜地看到,旁边果园的一个果农给他送来一大串晶莹剔透的葡萄。果农对他说:“兄弟,我送给你这串葡萄,感谢你在我每次来修道院时对我的关照。”看门人对如此情意浓厚的礼物表示感谢,并对果农说修道院的人会很高兴享

0评论2024-01-2232

爱说闲话的女孩
圣菲亚斯是16世纪深受爱戴的罗马牧师。无论是贵族还是平民,大家都很喜欢跟随他的左右,因为他是那么富于智慧而且善解人意。有一次,一位年轻的女孩来到圣菲亚斯面前,向他倾诉自己的苦恼。其实女孩心地不坏,只是她常常说三道四,喜欢说些无聊的闲话。这些

0评论2024-01-2134

下水管道里的创意
在德国西部的特罗普市有一个贝尔纳公园,那儿的草坪上摆放着5根下水管道。是公园正在进行施工吗?非也。这里是一家旅馆,下水管道就是这家旅馆的客房。 这5根废弃不用的下水管道,曾经令贝尔纳公园的园长格雷戈尔埃弗斯头疼不已。它们摆放在公

0评论2024-01-2045

哲学的责任
一次,美国哲学家科恩在上完哲学导论课后,一名女生向他抱怨:“听完您的课,觉得您在我深信不疑的每一件事上都戳了一个孔,又没有提供替代品来填补,我真有点无所适从了。” “小姐,”科恩严肃地说,&l

0评论2024-01-1929