2004年秋，苏虹和大学舍友李锦一起到清明山去郊游。那里下午五点有辆回城的班车，结果她们在山上玩太久错过了，就到附近找人家借宿。
村尾石桥边有个竹林，林子里有座木头房子，门口有个小孩在玩。她们就问小孩，小孩说父亲在城里，家里只有一个刚上高中的姐姐，她们就决定借宿他家了。
这户人家房子虽显得老旧，却不像一般村民家那么邋遢，相当洁净，里面都是中式老家具。
到晚上，室外的花草都散发着幽幽的香味，透进纱窗来，让人心旷神怡。
那个姐姐回来了，给她们做了晚饭，虽然都是素菜，但非常可口。
饭后，苏虹帮着姐姐洗碗，李锦不想洗，就出去散步了。晚上，小孩和姐姐头对头写作业，苏虹和李锦对坐着写文章。
她们那时刚刚和某网站签约，正在积极更新自己的第一部小说。小孩做数学作业做得抓耳挠腮的，女孩儿也对着英语完形填空不时皱眉。
苏虹是个热心的人，就临时当起了辅导老师，李锦还是自顾自地更新。
第二天早上吃过早饭，苏虹和李锦准备告辞了，小孩拿出一个保鲜袋，里面有满满一袋大小不一的透明珠子，说是自家做的糖，请她们尝尝。
李锦觉得这个连糖纸也没有，不太卫生，就说自己不爱吃甜的。苏虹客气地推辞了一下，小孩叫她一定要尝一下，她便拿了一颗小的来吃，不想这珠子入口即化，清凉甘甜。她就随手抓了几颗大的，在回来的车上都吃完了。
一回到宿舍，苏虹便觉得脑袋里像有一窝蜂一样，头痛得很。她躺下想要小睡，突然心里像被明灯点亮了似的，一行行字在她眼前清晰地溜过。她迫不及待地翻开笔记本，开始奋笔疾书记下纲要。
大一第一个学期，苏虹和李锦每天晚上都写。李锦的小说数据不佳，苏虹的小说却红了，一时点击无数，又有出版社找上门来包装出书。
两人同时起步却差距明显，李锦不太高兴，但也没有明显表现出来，两人依然还是朋友。
苏虹又动笔写了第二本小说，比第一本更红，开始在网上被人称作大神，而李锦依然默默无闻。
李锦心中不忿，把苏虹和自己的小说看来看去，越看越觉得自己写得比苏虹好，苏虹居然红了自己没红，真是没天理。
李锦渐渐疏远了苏虹，而苏虹却因为开始谈恋爱，并没有注意到她的态度变化。苏虹的第三本书是言情，赚足了少男少女的眼泪，网上还没连载完就有影视公司来买影视改编权。
李锦得知后，觉得自己终于忍不下去了，到了大三就到校外租房子住。她经常上网发帖说苏虹的坏话，编造她是第三者破坏老师家庭的谣言。
她熟知不少苏虹的事情，编起来很有真实感，骗倒了不少人，但苏虹丝毫不知情。到了大四，苏虹已经完成了六部长篇小说，影视改编权也都卖了出去。
她在博客贴出了暂时封笔的宣言，开始准备毕业季的考试和应聘。
李锦看到封笔宣言感到奇怪，便给苏虹打了电话。苏虹想了想，就提起了她们在山上借宿的事。
她有点好笑地说，那天吃了小孩给的六颗糖珠后，脑中就陆续冒出了六个精彩的故事，那些华美的句子也极其顺畅地从指下诞生，毫不费劲，简直让她怀疑这六部小说就是那六颗糖珠变的。
这几年来，与其说她创作了这六部小说，不如说是它们自动出现在了她的脑子里，她只是把它们复写出来而已。
这话苏虹只是开玩笑说说的，李锦却听了进去。原来苏虹果真不及她有才华，只是有了奇遇，可惜自己没有珍惜！她下决心，一定要再去那个小孩家一次。
她收拾好东西，周末独自去了那个村子，在山上呆到五点多，故意错过了车子。
傍晚时分，她走进了竹林。再次来有点迷路，她转了两圈，才又看见了那座小平房。她上门借宿，小孩和姐姐又接待了她。
这次李锦变得非常热情，主动帮忙洗菜摆筷，吃完了又帮着收拾桌子洗碗，晚上指导他们姐弟写作业。到晚上看电视的时候，她假装无意中说起：苏虹说上回在你们家吃到的糖很好吃啊，你们是怎么做的啊？
小孩犹豫了一下，说：都送人吃了，没有了。
李锦不高兴了，她记得上次小孩是从一个红盖子的玻璃罐里拿糖的，就注意找那玻璃罐，然后一下子想起厨房冰箱上就有一个这样的罐子。
第二天，她起得很早，到厨房拿了罐子，一口气吞了三四十颗糖珠。这些糖珠比上次见到的小得多，有点紫色。她吃到嘴里，只觉得这次糖珠恐怕混进了盐，又甜又咸的很不好吃。
她也来不及含化，只得囫囵吞了。早上吃过早饭，她就装得没事人一样和姐弟俩告别，回学校了。
李锦满心以为吞了糖珠后，自己脑袋里也会出现现成的好故事，可她回去后，对着空白文档枯坐了大半天，一个字也没写出来。
之后的随堂测验，她罕见地挨了外教的骂。因为外教问她上回教的内容，她支支吾吾，连一个人名都复述不出来。
紧接着的期末考试，她努力地复习，书里的字她读了好几遍，就是记不进脑子里，结果期末考得一塌糊涂。
耗了两个月后，她的忘性越来越大，有时灶上煮着东西都会忘记关火，差点儿酿成事故。去医院看后，医生确诊她得了健忘症。
李锦觉得这一切异常肯定跟她吞下的那些珠子有关。她回想当时的情景，总觉得有哪里不对。看到自己桌上的练习册，她突然想到，都四年过去了，平房里的小孩和他姐姐还是做着四年前的习题，连教材都是老版的。
小孩还是小学六年级，女孩还是高一，这四年这两人根本没有升学长大！惶惑之下，她赶紧让亲姐姐陪自己去了一趟那个小村。
两人走进竹林，看到这里只有一座破败的文昌阁，根本没有民房。
走进里面，建筑虽然破败，却像常有人打扫一样干净。文昌帝君的塑像坍塌已久，只有那一对金童玉女的塑像还是好好的。
这对塑像原本不是配套的，男童像是在旧塑像坏掉后，村里人从老观音庙搬来的，少女像的个头要大很多。两个塑像五官面目和那对姐弟长得一模一样。李锦一看到他们，就惊叫一声，赶忙退了出去。
毕业后，因为李锦的健忘症十分严重，胜任不了日常的工作，只好在家由父母照顾。过了两年，李锦去医院复查时，因为人不多，她便和这位老医生攀谈起来。
老医生问她缘起，她便一五一十把在那个小村竹林里一户人家吞珠忘事的事说了。不想老医生就是那个小村出来的，一听就听出了蹊跷，追问她吃的糖珠是不是有咸味。
原来村里有一种特殊的野蜂，人称忘蜂。它吞了眼睛乌珠花的花粉，酿出的就是这种甜中带咸的紫蜜。这种蜜人是不吃的，老人说吃了会忘事。老医生说文昌阁檐下就有一个忘蜂的蜂巢，李锦吃到的恐怕就是这种紫蜜小球。
至于上次小孩请她们吃的珠子，应该是文昌智珠，实际也正是诗词文章变成的，能令人开窍明悟，文昌帝君手里的珠囊装的就是这种智珠。旧时村人去文昌阁求子弟读书上进，小孩夜里常会梦见文昌帝君给珠子吃。
宋代志怪小说集《稽神录》便有相关记载：进士谢谔，家于南康，舍前有溪，常游戏之所也。谔为儿时，尝梦浴溪中，有人以珠一器遗之曰：郎吞此，则明悟矣。谔度其大者不可吞，即吞细者六十余颗，及长，善为诗。进士裴说为选其善者六十余篇，行于世。
苏虹吞了六颗大珠，就写了六本长篇小说。
老医生说，幸亏遇到他，才晓得这种健忘症怎么医治。
他让李锦回家，找来筛细的蜂巢土，打破一个土鸡蛋，分开蛋清、蛋黄，分别和上黄土，再把蛋清摊饼裹上蛋黄，依然捏成蛋形，放进灶火中烧，等看到烟出尽，就把土蛋研成细末，就水吃了。李锦吃后吐出不少涎水，一觉醒来，记忆力就慢慢回来了。现在她已经做了一家企业的文员。
苏虹则在沉寂三年结婚生子后又恢复了创作，她现在与以往风格迥异，从前的文字奇伟瑰丽，现在的笔锋却精简平实，故事虽然没有过去宏大，但胜在讲故事的角度新颖。她吞过的智珠已经用尽，但水平已经磨炼了出来，正在走上自己的路。
李锦依然对老同学非常不服气，但这已经和她不相干了。