儿时的记忆中，爸爸是个少言寡语的人，极少能表达出对我的爱。即使表达，他也用含蓄的方式。比如，他会将手轻轻地放在我的头上，或用柔和的眼神久久地看着我。
10岁那年，我确信他并不爱我。一次家庭旅行时，我坐在客货两用车的后座上，心里暗自打赌：如果在接下来的24小时里他能对我说点什么，那就意味着他还爱我。但41个小时后，他才与我说话。
长大后，我远离家乡去上大学，毕业后找到了一份不错的工作，但最终我带着妻儿又回到了洛杉矶。爸爸与我见了面偶尔也会说话，但往往只是我与妈妈要长时间谈心的序曲。我知道，我们之间永远隔着一堵沉默之墙。
后来，妈妈突然给我打电话，说爸爸摔伤了，正在医院治疗。爸爸曾经历过两次心脏搭桥手术，第一次动手术时我才16岁。我一度认为他也许年纪轻轻就会因心脏病撒手人寰，但这次的诊断结果却令我毫无思想准备：他得的竟是变异性老年痴呆症。只是，谁能想到，这个病改变了爸爸，它令他不再感到压抑，甚至击倒了我们之间的沉默之墙。
事情发生在6个月后的一个春日，那时他正准备做膝盖手术。我决定带5岁的儿子杰西去看望他。我们坐在室外寒冷且背阴的平台上，爸爸披一件旧羊毛衫，心无旁骛地看着我与杰西。我与爸爸闲聊着，儿子像攀登架上的小猴子一样在我身上爬来爬去。爸爸的眼睛睁得很大，细细观察着我与儿子共享的自然流露出的爱意。
那天晚些时候，妻子来了。她照看着儿子，并鼓励我与爸爸单独待一会儿。起初，坐在病房中，我们还是一如继往地沉默。后来，令我惊讶的是，他竟开始与我谈心。
“你知道，我在外面时一直看着你与杰西。”
我用力点了点头。他似乎在竭力搜寻着心底的往事。然后，他直直地盯着我，一双乌黑的眼睛闪着光芒。他开始变得语无伦次，说的话比我以前听到的要多得多。渐渐地，更加杂乱无章，我都无法重述。
但大意是：“看到杰西令我想起了……许久以前的事。在我的脑海中，是那样久远的事了，但我对他的印象依然如此清晰——哦，是对你的印象。当时，你是一个可爱的小男孩。”
他边说边笑，眼睛闪闪发亮。
“看到他……哦，是你。”他停顿了一下，“令我想起我有多爱你，只是我从未让你看出我对你的感情。但我的确爱你，很爱你……很爱，事实上这都令我感到害怕。”
我被弄糊涂了。为何爱我会令他感到害怕？
他轻轻点了点头，似乎理解了我的心思：“的确如此。这令我害怕。我害怕也许你与我的关系太亲密了……然后，我一旦离世，你就会……被抛弃，从此孤独。”
我陷入沉思，回想爸爸曾说过的一段痛苦的记忆。爸爸16岁时爷爷就去世了，留下他独自承担起照顾妈妈及妹妹的责任。当时，爷爷大概是患有躁狂抑郁症，而且已陷入某种危境，他告诉爸爸打算结束自己的生命。爸爸十分惊恐，恳求他不要那样做。爸爸又恳求他的妈妈，恳求他们的拉比（犹太教教士），恳求其他人劝劝他爸爸，但谁也帮不了他。一周后，爷爷开枪自杀。犹太社区不允许爷爷被安葬在犹太公墓，并故意疏远爸爸一家人。爸爸羞愧难当，决然地带着妈妈及妹妹搬出了犹太社区，前往加州定居。从那时起，他就将自己封闭起来，活在了沉默的面纱之后。
刹那间我明白了：原来，他的沉默竟是一个“罗生门”。于我而言，他的沉默意味着他并不爱我。但于他而言，沉默却是能保护我、使我不历经他曾遭受过的那种苦难的唯一方式。
我抬起头，忽然看到爸爸的眼皮很沉重。我想他肯定很疲惫了，于是起身告别，但他抬手示意还有话要说：“我知道自己得了这个病，令我很难再思索、再回忆起我们之间的过往。”他的声音很轻，仿佛是自言自语，“但你知道吗？我要感谢这个病呢。若不是它，我想我们没有机会敞开心扉谈起这些往事。”过了一会儿，他轻轻叩了叩心口，“我爱你。”
说过那番话，爸爸的唇角犹自带着一丝微笑。他慢慢闭上眼睛，再次沉默下来。