在没有遇到女孩之前，他一直以为自己是这个世界上最平凡最自卑的男孩，一米五八的个子，长相普通的脸上还夹着几颗红斑。在大学里他是一个沉默寡言的人，没参加任何社团，也没有做过任何兼职，他的生活就是寝室——食堂——图书馆，三点一线。当然也谈不上交女朋友了，他一直以为像他这样的男生没有女生会感兴趣。
直到认识了她——电视台的一位记者。他们的认识也很有缘。那次五一节他回家，在大山深处遇到了迷路的她，她本是想去采访一位隐世的奇人，他很荣幸地当了一回向导，他们聊得很投机，分开时各自留下了联系方式，原来她和他在同一个城市工作。
难道这是天赐的缘分，这样想着时，他就幸福得睡不着觉。回到城市时，她发现女孩居然在公司门口等他，“为了感谢你上次的帮助，我请你吃顿便饭，赏脸不？”女孩大方地说。他愉快地答应了。在高雅的餐厅，他饶有兴趣地欣赏着她吃饭的姿势，他喜欢这种浪漫、温馨的感觉，他也喜欢女孩举手投足间所散发出来的气质。他想，这也许是他这辈子吃得最开心的晚餐了。
吃了饭，他邀请她到他的住处小坐了一会，他的房间里还住着一个阳光男孩，叫川，长得又高又帅。出来时，他看见他们谈笑风生，他突然感到了一丝醋意。那一晚，他失眠了，他想他是找到了爱的感觉。但是女孩会喜欢他吗，像他这样的男生，平凡如一颗大路上的小石头。他想找个人咨询。川听了他的想法，一脸的惊讶，“你怎么这么不相信自己呢，要不我给你打听打听吧。”他相信了他，一直以来他都把川当成了自己最好的朋友。他把她的号码给了川，然后川像一阵风似的跑了。他突然感到一丝莫名的哀伤。
后来她会常来他的住处坐坐，然后三个人一起吃顿简单的晚餐，她每次都会把川喊上，有一次他因公司临时加班走了，回来时他看见他们还坐在那里畅谈。站在门口，进也不是，退也不是。女孩也有点尴尬：“我还有点事，我得回去了。”他本来想去送，但川比他先了一步。
他怀疑起自己的直觉，也许女孩并不喜欢他，他来这里只是为了接近川，看到川走开时那得意的表情，他感到心被狠狠刺了一刀，鲜血淋淋。这么想着时，他感觉自己是在一厢情愿了，女孩那么优秀那么漂亮，他这只青蛙怎么配得上呢。其实他很优秀，公司里的人都知道。只是他自己不这么想。他一直都在自卑中生活着。
他开始有意识地避着女孩，该六点下班的时候，他会拖到八点，有的时候他干脆在办公室里熬夜。他一心扑在了工作上，但只要一停下来，他的眼前就会飘起女孩的影子，他明白他是中了情毒，但另一方面他又觉得自己配不上她，他一直这么执着地认为。他是个内敛的人，当然也谈不上表白。后来他干脆搬到外面去住，有几次他在公园里散步遇到了女孩，他总是会提起他，“其实川挺不错的，人帅，脾气又好。谁要是嫁给他，肯定很幸福。”他这样说着时，都不敢看她的眼睛，其实他很想说的是。“今天晚上，我们一起散步看星星去，好吗？”只是话到嘴边又吞了下去。
有一次他在公园里看见他们了，川想去牵她的手，被她甩开了，她向后转头的时候一眼瞥见了发呆的他，他开始疯狂地跑，他没有想到她会在后面追——他知道这个消息时他人已经在上海了，他离开了公司，他一直执着地认为他的春天永远不会开花，有时他干脆把这归结于他的宿命，小时候有个算命先生就这样说过，他不得不相信命，他一出生，上天就这样安排了他的结局。
后来他又听说女孩曾经来上海找过他，但当他醒悟的时候已经迟了，川和她好了，他也就没有去找她。
伤心的时候他会一个人去喝酒，那个时候他才知道是自己错过了爱情的航班，命运对每一个人都是公平的，都给予了上船的票，只是他自己没有把握。一年后他被公司任命为东南地区执行总裁，回到了原来的地方。
下飞机后，他买了一盒她最喜欢吃的口香糖，在广场里漫无目的地走着。经过一片花丛时，他突然发现对面有一个穿粉红色长裙的女孩正朝这边望着，清风托起她的纱裙和一头飘逸的长发，在朝阳的映衬下，宛如一片轻盈的红云。
他愣住了，这身影太熟悉了。只有片刻，他飞也似的朝那片红云奔去。他看着她，轻轻地问：“你的船上还有位置吗？”她说：“你的票还在。”
他把她深深抱住，泪雨纷飞！