他们是一起穿着开裆裤长大的发小，从晓瑾记事起，就有了玉海的存在。小时候的晓瑾是个顽皮的假小子，玉海把她当成自己的“漂亮兄弟”，他们毫无顾忌地在一起玩闹、嬉戏。
到了初中，晓瑾慢慢长大，情窦初开的她发现自己的心里不知不觉地装下了一个人，这个人就是玉海。但她从来不敢表露出一丝一毫。他们仍一起上学、放学，他挨老师罚站，她悄悄送吃的给他，他追女孩，她忍着酸涩帮他传信……
初三那年，因父亲工作调动，她突然转学到一个很远的城市，他们就这样分开了。分开后的她，在繁重学业的压力下心里面还默默想念着他，她每天把对他的想念都写在信里面。两年多时间，她写了七百多封信。
女孩的羞涩与矜持，让她无论如何也鼓不起勇气寄出这些信。
再后来，她考上了大学。她开始寻找他，可是他及他的家都不知所踪，他像一缕烟雾在人间蒸腾了一般。
她到了谈婚论嫁的年龄了，家人都在催促，她认为该给自己的心做一个结论了。她流着泪烧掉了那七百多封信，她要对心里的那个他告别。
然而，又是几年过去了，她发现自己无论如何努力都迈不过心里那道坎。她强烈想要找到他，亲口告诉他藏在内心二十多年的秘密。可是，二十多年过去了，他在哪里呢？说不定他早就结婚生子，有了自己温暖的家了……
而今，她真的找到了他，并向他倾吐心声。
无疑，她是幸运的，她凭借电视台强大的资源终于找到了苦恋了二十多年的他；更幸运的是，她现在才知道，他也是一直装她在心里，同样也是因为不敢表白，他错过了她二十多年。
当她被自己痴爱了二十多年的他轻拥入怀时，她是这个世界上最幸福的人。
幸好，她勇敢地跨出了这一步。否则，她与他都会抱憾终生。
看着眼前的温暖与幸福，我想起一句话，那句话说：假如你今晚就要离开人间，来不及与任何人道别，那么你最遗憾没有向谁讲明什么事？你喜欢谁，你牵挂谁，你惦念谁，为什么你到现在还不肯向他（她）表白呢？
是的，我们总认为人生长得没有尽头，前路漫漫无涯际，还有多少话不能留到明天讲？
可是往往，我们错了。
当你爱恋的人，当你牵挂的人，突然某天杳如黄鹤之时，你才如梦方醒，可惜就算心已碎，泪成灰，也跨不过那道幽冥之坎，追不上那个已然飘远的身影。
“让我就像一把梳子，梳理着你为爱分叉的心情；
让我就像一把梳子，装扮你被泪水打湿的样子。
我不在乎你是否注意我，我以这样默默的方式爱你一辈子。”
——表面上，似乎觉得这样可以维持一种“和谐”局面，事实上，我们的内心在翻江倒海，痛苦难挨。更可悲的是，你这样默默在乎对方一辈子，对方却浑然不知。直到你发觉自己或对方突然走到了生命的终点，已经永远覆水难收。
就像转了一辈子圆圈，最后又走到了起点，没有任何意义。
所以，“爱我就快自首，现在正是时候。
快坦白你的感受，把孤独交给我拯救。
爱就是一个最好的理由，不要皱眉头，不要再刻意防守。”
如果。我是说如果，你勇敢地说了“爱”，而他（她）给你以拒绝，或给你以冷漠。这也没什么可丢脸的！你可以不卑不亢地告诉他（她）：爱你，是我自己的事，与你无关！
然后，丢给他（她）几行诗：
“你念，或者不念我，情就在那里，不来，不去。
你爱，或者不爱我，爱就在那里。不增，不减。
你见，或者不见我，我都在时光的河流里，不喜，不悲。”
当生命走到终点，你若可以安然地对自己说：此生，我爱过、恨过、哭过、笑过、痛过，我已无憾。那么，你实在是有福。
有爱，就说吧，趁着还来得及。