我总是对他不满意。认为他不够爱我，而且，连句动听的话都不会说。
他从来不说“我爱你”这三个字，即使爱得最热烈的时候，他从来不叫我的名字，总是“哎，我说——”，“我说”就是我的名字了，下面就是他要说的事了。比如，他要一条毛裤穿；比如，他要一粒感冒药，语言没有任何感情温度。
我曾暗暗发誓，下一辈子再找爱人，一定找个浪漫的多情的，一定找个叫我“亲爱的”那种男人。
我在那天早晨大呼小叫，说自己又掉了好多头发，然后对着镜子梳头发，一边梳一边问，“你说我是不是老了？我怎么老掉头发呢？你看，我的眼角还有了鱼尾纹。你看，我的皮肤还不如以前细腻了？”其实我想得到他否定的答案。这样可以让我不再这么敏感这样痛苦了。可他说：“可不是吗，你以为你是妖精千年不老啊！你的头发是不如以前好了，搞对象的时候一大把，又黑又亮的！”
“这个该死的！”我骂着，怒发冲冠地冲出来。然后说：“瞧你那老样吧，一个老男人！”
他再不还嘴了，眼睛看着电视。
几天之后，他买了好多黑豆来，我说你这是干什么？他说你熬粥吃吧，同事李大姐说长头发，越吃头发越多。
我心头一阵热，什么也没有说。
跟他商量去丽江旅游的事，我说据说那是最小资最温柔的一个浪漫宝地，我们去吧。他说那块地方快被去烂了，有什么去头啊，咱俩得一万块钱，老家来信了，说咱家的老房子还要翻盖呢。我听了就气，这个人太没有情调了啊，我们一起旅游的次数太少了，就是2000年的时候去了一次苏州，还是跟他出差去的。他总是说旅游是最没有意思的事情，特别是跟着旅行社，简直是一帮人去打狼，走走停停，吃饭上厕所拍照，没什么意义。这样一说我也觉得索然，可是，他也太没有情调了。
几个月之后他说你准备准备吧，我说准备什么啊。他说去丽江啊，有一个摄影队，不是跟团，你又爱臭美，让他们拍你去吧，我工作忙就不去了，全是我哥们，你放心吧。
我冲上去搂住他，他说，“别，别，你刚吃了大蒜吧，我受不了。”
最近胃总是不舒服，我天天嚷，总说，疼啊疼。他回过头给我一句，“死不了。”我气疯了：“你怎么知道我死不了？”他说：“要是真疼早就去看了，疼，嚷嚷就不疼了吗？奇怪。”“你才奇怪，我说你知道关心人吗？我死了就让你打光棍！”
“可你死不了啊，我知道你死不了。”
我病不死也会让他气死。
我倒在床上委屈地哭。病了还盼望我死？有这样的男人吗？
他根本不进来看我，还是看他的足球，没完没了的足球，什么贝克汉姆，什么超级联赛……我冲进客厅，“啪”就把电视关了，“你是不是特别盼望我死了娶二房呢？是不是？”
越闹越委屈，他看了我一眼，给我四个字：“无理取闹！”
我还无理取闹了？
三天后，他拿回一张单子，然后说，“明天早晨别吃别喝了，做胃镜去，我找了医院里最好的内科大夫赵主任，是做胃镜最好的大夫了。”说完，不顾我发愣，走了。
“不去！”我嚷着，“听说吓死人呢。”
“不去也得去，省得你天天嚷，好像得了胃癌似的，烦死你了。”
到底去了，先喝一种麻醉剂，吐了，他再去买。再倒在床上，把一根半米长的黑管子插到了胃里，我疼到窒息，用手掐着他。他说，没事，就当国军在逼供，就当你是江姐。
胃镜做完了，慢性胃炎，他又来了，早知你是小题大做。
给我擦着眼泪，还哭了？丢死人了。下楼时，却说，来，背你吧。早晨没吃饭，又做了胃镜，吓得半死，身体发飘，飘上他肩头，眼泪还在掉，他一边往下走一边唱：背上有个小妹妹，脸贴着脸还嫌远啊……真不是个东西。
车胎坏了，我进门就抱怨，外面风大，懒得站在风中补车胎，然后进门就嚷：“要买车了，不行，一定要买车！”他在旁边说：“打车多好，你车技那么差，一定会出事的。”看这个乌鸦嘴，车还没买，就注定我会出事！他继续说着，我脾气上来了，“我的事你少管。”走的时候却发现，他把自己自行车钥匙放在了桌子上，我的车钥匙他拿走了。
每次都是这样，只要车扎了胎，必是换车，他去补，多冷多热，站在那里和师傅聊天，等着。
我总以为他不够爱我，他不给我花钱，每次抱怨他就说：“钱全在抽屉里，你随便花啊，我又不知买什么。”
他真的不知买什么。他们单位去南方玩，每个人都给媳妇买了东西，只有他没买。他说：“没用，全是旅游纪念品，放家里也是没用。”我发了几天脾气，后来发现，我买来的那些纪念品全送人了，放家里也是占地方。果然是没用。
他不浪漫，情人节不会送花给我，可一天提醒我记得吃药，记得别出去乱喝酒，我说过一次对面的小肉包好吃，他下了班总买几只回来。我说过爱喝五味斋的豆奶，他每个周末都跑老远给我打，我说过他穿那件灰色的格子衬衣好看，他就老穿着，穿得磨起了飞边还穿着……
这世间最凡俗的爱情也大抵如此吧？他爱我，以自己的方式，隐忍而温暖。不张扬，是金玉在里的那种爱。他爱我，知道我不是完美无瑕，知道我必有瑕疵，知道我的个性和弱点，可是我仍是他手里的宝，是他唯一的玫瑰。他是忧伤的小王子，千朵万朵玫瑰中选择了我。所以他说：“再苦再累你再难看，可是，你还是我唯一的那朵。”
这是我听过的最美的情话了。