爱情故事就发生在冬天，于是关于爱情，他的感觉总是一种冷冷的暖。初识的那年冬天有雪。冬夜，他们在人工修饰的广场上吃奶油味的爆米花，看雪被来往的人们踩脏，他们是心疼雪的，或许也跟他们的名字有关——其中都有雪。
每天他都熬他爱喝的小米粥，他永远不知道她是否也同样如他那样爱喝，这是致命的，在伟大而脆弱的爱情面前。小铝锅，小到最小的灶火，一小撮绿豆，熬至米水一体，达到爱的浓度。香味发挥穿透时空的力量，完成爱的终结。他曾在一位朋友的诗里看到，日子如小巷口老太婆簸箕里的米，一粒一粒，多亦多，少亦少。那么爱呢？如绿豆？解毒还是败火？
黄是黄呀，绿不再是绿。
她过她童话般的生活，他过他无比现实的生活，看似矛盾。这正是她的聪明之处，她的心机、她的变换，他永远赶不上。在她身边来来往往的全是有钱或特别有钱的人，当然他也有钱，只不过远没有那些人多。她一次比一次晚回家或不回家，让他有一种错觉，仿佛他是女，她是男，于是他的钱没增加，脾气攒了一肚子。爱是积攒起来的，不爱也是。有一次他把自己反锁在家里，锁上了保险，这个脆弱的人蜷缩在自己炼制的铁壳里，她进不来，是他不让她进来。他从门缝里看着她犹豫着走开，下楼的声音一点也不悦耳，仿佛那次他喝醉后吼过的一首歌的高音部分。
她有她的梦想，浪漫的爱，富足的爱，公主与王子般的爱。他有他的生活，平静的日子，有水果和蔬菜，每天说话，偶尔吵架。
可是他愿意妥协，她也愿意心安理得。
又过去了一个冬天，她在春天接住送花使者递过来的玫瑰花。而他正在春天的风里流泪。或许风太大，或许他的帽子太轻，他第一次觉得在这座城市活着是狼狈的。一次一次地跑中介，一次一次地打电话接电话，与陌生人约时间和地点，一次一次地进入建筑的内部试图植入自己的生活，几次有她相跟，他们满意抑或不满意，对于未来，对于爱情，总是这样。时间会给出答案，可是在这之前鲜有人愿意等待。
什么事都要看结果，最后他们有了自己的房子，虽然是最高的一层最憋屈的户型；最后他们有了自己的红本本，虽然相片上的她眼睛里有淡淡的哀怨，笑容里的他有深深的憔悴。
爱情故事的结束是在夏天，没想到整整29天之后就是夏天了，两人淋在雨里，不打伞，这样的好处是你不知道对方到底有没有哭。后来他试图找这世上永不结束的事物，结果可想而知。于是他很快给爱下另一个定义，那就是似爱而非爱。越来越多的女孩坐到他的对面，他这才知道世上有胖女孩，有高个子女孩，有神经质女孩，有比男孩还男孩的女孩……如此多的女孩是他以前从未想到的。
后来他剃了光头。要多难看有多难看，但是他痛快。她果然跟了那个小男孩，他没遇见过，他一个爱玩的同事常在一家大型娱乐场所见到。其实遇见过一次，他不确定。模糊地说，他早已遇见她无数次了，实际上都是与她相似的侧脸或背影。
很多年过去了，他感觉在小小的城市似乎很多年过去了，因为他已经忘却了她。这得感谢一个人，那还是上学的时候，有一个诗人常去他的学校，卖他自己办的纯文学报纸。这个诗人他并不喜欢，他觉得他邋遢、狡猾、写的诗并不十分的好，但却记住了诗人说的一句话：如果你真的爱一个人，最高境界是站在远处，看着她幸福。
那晚他从朋友的生日宴会上出来，是夏夜，很燥热，空气凝固，人几近窒息。她在电话那端询问，有没有女朋友，还熬不熬夜，是否写诗……无关痛痒的话让坐在出租车里的他想，她还是她，一个有心计的人。说着说着她就哭了，还连连地说“没事，没事”。莫非爱情故事还能有续集，在夏天就要过完秋天即将到来的时节？
她结婚了，他是单身。
他们的爱情早就结束，他可以从文学、艺术的角度去续写，唯独不能用他最憎恶的身份去续写。
又一个冬天扑面而来，雪疯狂地堆在他的屋外。陡然变冷的雪夜，他走在街上，像旅人徒步于荒野……