“不想让你成为我这样的人”
有一天和妈通电话，不知怎地聊到教育子女的问题。我怪里怪气地对她说：“妈，您听过那个笑话吗？世界上有3种笨鸟，一种是先飞的，一种是嫌累不飞的，还有一种自己不飞，就在窝里下个蛋，让下一代使劲飞。”电话那一端不语，“妈，还记得那年因为我写字慢，您拿着椅子毫不含糊地冲我砸过来吗？”妈沉默了许久，说，“孩子，妈记得。”
几天后接到妈的电话，我正在上班，心不在焉地让她快点讲。妈说：“刚从报纸上读到一段话，‘孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来拥有选择的权利，而不是被迫谋生。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。’妈嘴笨说不出这样的话，但是孩子啊，你原谅妈妈吧，当年打你的时候，我心里认的也是这个理，妈只不过不想让你成为我这样的人。”
妈是什么样的人呢？她是60后出生的那一代，整个社会处于贫穷的状态，物质上吃定量供应的二米饭和窝窝头，精神上只有小人书和黑白革命教育片。妈是家中的老二，高中还没毕业，就被迫辍了学，藏起永远无法实现的飞行梦想，在餐馆做了起早贪黑的服务员，每个月的工资大部分用来补贴家用。后来妈结识了爸，两个人一样穷，却毅然地结了婚，23岁生下我，从此她的喜怒哀乐，全部和我有关联。
你给了我一个苛刻的人生
从我5岁开始，妈就对我进行棍棒教育，因此每天吃过晚饭，我就自觉地规规矩矩坐在小方桌前写妈买来的练习册。那个时候，妈是多么的苛刻，戒尺就放在身旁，眼睛紧盯着我的答案，那嘴角一牵一扯，手掌抬起放下之间，都是我的恐惧。
妈觉得女孩子除了成绩好，还该会说英文，懂音乐，言谈举止要有点气质和才情。于是我的周六开始被英文字母装满，周日被音符占据。很不幸的是，我没有在其中的任何一件事上显示出过人的才能，我听不懂英文的单复数，也看不懂曲谱。于是我的青春期里，又多了这样的景象：英文书被撕烂，琵琶扔在一旁，气急败坏的妈，抡圆了胳膊，一下又一下打在我身上。
很多时候，我都是恨妈的，恨她逼我成为第一名，恨她强迫我学不喜欢的东西，恨她践踏我的自尊，恨她没收我全部的自由，给我一个苛刻的人生，却从未对自己有过任何的要求。
在我的记忆里，妈从未有过一份长久的工作，是典型的家庭妇女代表。一张脸灰突突，从不用化妆品，衣服是夜市里淘来的大妈款，任腰间赘肉暴露得坦荡荡，也不肯费心藏一下。多少次我跟在她的身后，都刻意保持距离。为什么我的妈妈，不能像别的妈妈那样，烫时髦的大波浪，擦口红抹白粉脚踩着细细的高跟鞋夹着公文包去上班。所以，在整个青春期里，我对妈既害怕又嫌弃，很叛逆也很用力地向着妈的反面，拼命生长。
后来，我果真没有成为妈那样的人。我低调含蓄，十指不沾阳春水，每天早上在健身房度过，晚上看新闻写博客，有一帮喝咖啡谈人生的朋友。
我自大地把自己当作世界上最优秀的人，摊开光鲜亮丽的那一面，赌气一般地展示给妈看。可是，妈仿佛一夜之间就老了，老到再也没力气打我。她变得温柔慈祥，竟然有些不像她。当我把自己写的第一本书炫耀着拿给她看时，她只是淡淡地说：“你喜欢的事，就去坚持吧。”
欠你一个时代的温情
我最终在心底原谅妈，是搬家时发现了一本陈年日记。上面零零碎碎地记满了妈三十几岁时每天所要面对的家庭琐事：“明天孩子又要交补习班的钱，晚上打了孩子心情很难过……”日记本的最后一页，仿佛被泪渍浸润过的凹凸不平，上面写道，“夜深了，他还没有回家，作为一个女人，我的心在滴血……”就在那一刻，我仿佛开始能够体会，从23岁开始，这个在贫穷中支撑起一个家庭的女人，沉溺在一种多么沉重的辛苦里。面对拮据的生活和并不幸福的婚姻，她却从未想过逃离。
牺牲成为她的一种本能。她在生活里无限地看轻自己，那样地逆来顺受，唯一的反抗就是不惜一切代价要让女儿成为一个优秀的人。她不愿看到她的下一代，因为没有知识和梦想，困束于家门口的菜市场，和她一样迫于生活的压力，为一分菜价和小贩斤斤计较。她相信外面有她不曾感受过的美好，她希望自己的女儿，有能力去更广阔的世界看一看。
那是让我多么难过的一个夜晚，摊开的日记，仿佛一扇穿越时光的窗，让我看到另一端日子里妈的艰难。晚风凉凉的，泪眼婆娑的我，欠了妈一个时代的温情。