小敏有两个父亲，一个是山村跛腿鞋匠，一个是城里国营工人。小敏对同学从不说父亲是鞋匠，只说父亲在城里。在小敏的学籍档案中，家庭关系那一栏赫然写着：父亲，工人。
鞋匠是养父，城里的是生父。
二十年前，鞋匠捡到一个弃婴。弃婴看上去有病，气息奄奄，孑然一身的鞋匠把弃婴抱回了家，取名小敏。鞋匠挣的钱极少，花得就抠门。小敏从没穿过漂亮的衣服，就连洒在桌上的饭粒鞋匠都粗声粗气地让她吃掉。小敏认为养父太吝啬。
可养父虽然小气，却认准了一个死理，那就是咬牙让小敏坚持读书。
小敏觉得自己太苦了，无奈中联系上了生父。生父家虽然子女很多，但对她却很热情，说当初抛弃她是认为她病得没有希望了。小敏从生父家带回很多旧衣服，在农村这些衣服穿在身上仍然很时髦。小敏对养父说，他家不要的东西都比我们的强！鞋匠怅然地望着小敏，无言以对。
十八岁那年，小敏考上了大学。临行前，鞋匠杀了一只正下蛋的母鸡，算是庆贺，并掏出多年积攒下的起了皱的数千元毛票递给小敏，说这是几年的学费。小敏说，恐怕不够吧？鞋匠说，你还可以打工赚钱嘛！
生父把小敏接到城里，办上十桌喜筵，祝贺的人络绎不绝。小敏跟着生父逐一向来宾敬酒。生父对客人说，这个女儿一直在老家乡下长大——没说她是被遗弃的，更没有说起跛腿养父。那天，小敏收到了有生以来最多的贺礼。
生父给小敏的钱比养父多多了。小敏在鞋匠面前就像骄傲的公主。鞋匠说，生父爱你就好。小敏说，你十几年给我的钱没他一次给的多，我将来工作后把你给我的钱还你。鞋匠酸楚地说，我养你并不图你回报，我挑着摊子回家听你喊我一声爸，心就热乎乎的……小敏并不理会，她在数生父给她的钱。
小敏的学校在生父居住的城市里，她和生父一家热热闹闹的，极少再回鞋匠那里。鞋匠实在想小敏了，就带着小敏爱吃的东西搭车来学校找小敏。小敏见到养父，慌张地把他拉到墙角——她怕同学看到养父的跛腿。
小敏命运多舛，身体一向不好的她突然晕倒在学校。生父带着小敏去了医院，结果是小敏患了尿毒症，或者肾移植，或者每周透析，否则，小敏将不久于人世。肾移植，要花二十万；透析维持生命，更是无底洞。生父为难了。
鞋匠心急如焚地赶来，心疼地盯着危在旦夕的小敏。生父说换肾要花二十万，普通的工人家庭，到哪去弄二十万啊！即使是透析，仅存的那些钱也支撑不了几个时日。家里人都做了检查，谁的肾都不能与小敏配型。鞋匠也让医院为他做了检查，仍不匹配。鞋匠叹着气，流着泪走了。
这天，鞋匠兴冲冲地回来了，他说，小敏有救了！他联系到了失散多年在台湾的表叔，表叔让他去广州相聚，并愿意帮助他的女儿小敏治病。生父一家人欢天喜地把鞋匠送上了南下的列车。
生父收到了鞋匠汇来的十五万元钱，又凑了几万元，刚好交齐了手术费。医院也很快找到了合适的肾源，配型成功。
小敏顺利地进行了肾移植。
鞋匠来医院看望小敏。鞋匠变得又黑又瘦，众人皆问何故？鞋匠喜形于色地说，他天天陪表叔去观光、去旅游……折腾的！大家羡慕不已。鞋匠说，他先回老家把屋子打扫打扫，然后接小敏回家。
小敏出院好多天了，鞋匠都没来城里接小敏。
有人给小敏打电话说，你快回家吧，你父亲生病了。生父陪小敏来到鞋匠身边，见鞋匠高烧不止，昏迷过去。生父手忙脚乱地给鞋匠检查身体时，发现他腹部有一道长长的疤痕，那疤痕已严重感染……众人唏嘘不已。
鞋匠与死神擦肩而过，他慢慢地好了起来。出院那天，他虎着脸对小敏说，我吝啬吗？小敏答，吝啬！鞋匠问，怎么吝啬？小敏答，吝啬得两个肾不用，仅用一个肾……两人都笑了，笑着笑着，小敏却泪流满面。
小敏返校上课，鞋匠又坐在摊前“叮叮当当”，仿佛一切都不曾改变。不同的是鞋匠的腰佝偻了许多，不同的是小敏再填写档案时，亲属那一栏写下了：父亲，鞋匠。