小时候父母工作很忙，我和爷爷奶奶一起生活。印象中，爷爷和奶奶是一对老小孩，现在想来有些奇怪，按古人的说法，总要举案齐眉、相敬如宾方是恩爱夫妻。不过我从来没有见过爷爷奶奶吃菜的时候，像小说电影里描写的夫妇一样，把最好吃的部分夹给对方，更没见过他们吃菜的时候彼此谦让过。
《上甘岭》里为了一个苹果推来让去的情形在我们家是看不到的，偶尔谦让的时候不是因为菜不够，而是因为菜太多。爷爷是一个懂礼貌并对饮食的品味极为考究的人，如果一道菜在烹饪上有一点不合口味，他绝不会表示哪怕一点点不满意。他会非常礼貌地夹一点，做津津有味状。但如果你劝他多吃一点，他会说：“饱了。”如果奶奶教训他：“再吃一点嘛，又剩那么多！”他甚至会非常诚恳地拍拍肚子以示真的饱了：“实在吃不下了。”闭口不提对菜的不满意。奶奶只好说：“宽宽，长身体多吃一点。”不过，假如这时候有一道非常好的菜端上桌，奶奶会有意逗他说：“你已经饱了，不要吃了。”爷爷这时会近乎无赖地说：“就尝一点点嘛。”当遇上特别好吃的东西，他们甚至会当着我的面抢着吃，他们有一个理论：“抢着吃才有味道！”
有一次，爷爷的老同学从美国寄回来一盒包装非常考究的巧克力，与当时市面上那种国产的像橡皮泥一样的巧克力相比，味道让人唇齿留香。不过那家巧克力的制造商没有充分考虑我们的家庭构成，盒子里摆着整整齐齐的14种口味和造型的巧克力，每一种只有两块。这可是一个大难题，3个人怎么分这两块巧克力呢，只好试着把他们切开来，不过几乎每块里面都有果仁甚至液体的馅儿，想分成规则的3份是不可能的。我们达成共识，每天下午品尝两种口味的巧克力。糖果是小孩的专利，我自然有品尝的优先权，爷爷奶奶不好意思抢我的那两块儿。于是围绕如何分剩下的两块，展开了一番互不相让的谈判。最后决定用一种“公平”的方式来解决那两块巧克力的归属，在两块巧克力中，一人一块，第一天奶奶有优先挑选权，第二天就由爷爷优先挑选，依此类推。
第一天，奶奶精心挑了一块自己最满意的，爷爷小心翼翼地咬了一口剩下的那一块，做出非常陶醉和心满意足的样子，奶奶就会表现出有一点后悔，最后的结果就是两个人把巧克力交换着互咬一口，还不忘相互抱怨：“你咬了这么大一口。”
后来据我观察，他们围绕食物的争执有时像一种仪式，就如同野蛮人如果面对丰盛的猎物，一定要围着火堆跳舞来感谢上天的恩赐。或者像下象棋这样的游戏，嘴里喊着“将军！”好像誓不两立，但其实彼此都很愉快。
我上大学以后，回家就少了。转眼8年过去了。4年前，爷爷在下雨天和奶奶散步的时候不慎滑了一跤，摔断了股关节。因为年龄太大，装上了人工关节，但有排异反应，后来只得卧床。由于缺乏活动，再加上年龄不饶人，爷爷原本非常健康的身体每况愈下。这期间，他生了几次病，但是都挺了过来。爷爷躺在床上，奶奶把饭菜端到床头，变着花样劝爷爷多吃一点。去年春节前，爷爷中风了，虽然抢救过来，但身体状况更差了，脑子也不太清楚了，有时候甚至不认识人。再加上抵抗力弱，引发了肺部感染，不时地发低烧，只好住进了全封闭的无菌特护病房，家属只有每天下午一个小时的探望时间，而且要穿上白大褂，带上口罩。医生说：“97岁的老人，这次估计出不来了。”
寒假我在家里，每天陪奶奶去看爷爷并送饭，他经常处在昏睡的状态，喉咙被切开了，全身插满各种管子，连接着好几种仪器。偶尔醒来和我们打打招呼，接着又睡了过去。所有的食物都要在家里用搅拌机打成糊状送到医院，护士按规定的份量，隔两个小时用一根管子从喉咙灌下去。医生说：“病人现在卧床，其实消耗量不大，家属准备食物主要是一些基本的淀粉和蛋白质就可以了。”这个道理其实谁都明白，像爷爷现在这样的状况，从喉咙里灌进去的是海参鱼翅，还是鸡蛋萝卜，对他自己而言，已经没有什么好吃和不好吃的区别了，而且单从营养上来说，常规意义上价值高的饮食未见得就比便宜的好多少。
可奶奶还是要做最好吃的东西给爷爷吃，恨不得把满汉全席打成糊给爷爷喂下去。护士小姐问：“你们家送的糊糊最香，里面都放了什么呀？”那天，二姑从大连带来了一些海鲜，我看见奶奶在里面拣来拣去，挑出最大的鲍鱼和对虾，要做粥给爷爷吃。奶奶说：“这都是他最喜欢吃的。”
忽然间，我明白了一个道理：所谓爱，就是开心时，你从他嘴边抢一块巧克力；当他躺在病床上，却想把你觉得世界上最好吃的东西都塞到他嘴里。