她是一位公司白领，喜欢写字，她的字冰清玉洁，透着优雅。因为喜欢，我们成了朋友，经常一起去吃饭。渐渐地我发现，她更令人欣赏的，是人比字更优雅。
比如，她每次招呼饭店的服务员，都是甜甜地叫一声“小妹”。开始我以为，这是她称呼上的习惯，就像有的人直呼“服务员”，或者像我，干脆对服务员大声喊：“喂——”
也曾以为，她在作秀，但并非如此。有时，分明服务员有错，或态度不好，她对她们的称呼依旧没变，仍是一声声叫着“小妹”。多好的涵养，多优雅的姿态！
于是我也试着学她，但我那声“小妹”，叫得很别扭，甚至肉麻。
我请教她，这一声呼唤，动人的秘诀是什么？她笑，有什么秘诀啊，我是真把她们当成自己的小妹了——我的小妹，也是一位服务员，在另一个城市打工。
她说，看到她们，我总会想起小妹，她一个人身在异乡，辛苦打工，也一定经常被人呼来唤去，经常被顾客刁难，或者被老板挑剔吧。她委屈吗？她哭过吗？我多想，每个人都能像我，像对待亲妹妹一样对她们。
她说，其实，她以前也不是这样，而是受了老板的影响。她说——
我们公司的老板，身价千万，居有豪宅，出有名车，一身的名牌，常被大人物接见，常和上流阶层过往，是个很有档次的人。可就是这样优雅的人，却时常泡在传达室，不拘小节地和门卫并肩蹲在门口，甚至坐在台阶上聊天。
我也曾猜测，他是在给员工做样子吧，或者，门卫是他亲戚，门卫有背景？
却不是这样。有次中午，我上班早到，路过传达室，想看有无邮件，竟发现老板正躺在门卫脏兮兮的床上，和衣似睡非睡……
我弄出的响动惊醒了他。他坐起来，问我，这么早就来上班了？我答非所问，门卫呢？
老板说，哦，他回老家取过冬的衣服了，我替他守一会儿。
一个老板，居然为请假的门卫替班，还睡在他脏乱的床上？我很惊讶。老板似乎心情不错，也看出了我的惊讶，他说，他的父亲，也曾是一名门卫。
老板少年时家境贫寒，父亲身体不好，又没本事，农活都由母亲做，一年下来只够温饱，但他和弟弟都在上学，很需要钱，父亲就托人找门路，去城里做了门卫。
有天晚上，兄弟俩正埋头写功课，父亲踩着月光回了家。他带来一个好大的食品袋，里面是喷香的炒菜。父亲说，是一个同事炒了菜送他的。今天，是中秋节。
父亲舍不得吃，请值班的人帮他看一个小时门，连夜把菜送回家。但父亲没吃，他只在家呆了几分钟就走了。那也是父亲做门卫十来年，唯一的一次在家过中秋。
老板说到这儿，眼睛湿润。很多年来，他不知道门卫是做什么的，等他上了班，后来又自己创业，接触了很多门卫，才知道，门卫并不像父亲说的那么清闲，要晚睡早起，打扫院子，烧锅炉送开水，还要收发报刊，即使睡觉，也得睁着一只眼。最难受的是，每天守着大门，看别人自由进出，自己却不能离开片刻。做门卫的那种孤独，谁能体会得到呢？
可是，当他亲眼看见了这些，父亲已经不在了。在他即将毕业的那年，父亲因为体弱多病被单位辞退，不久就去世了。
几年来，每到中秋，老板都亲自来值班，他给门卫买好礼物，让他回家团聚。他是想，每年都要体味一次父亲有过的孤独，也给门卫阖家欢乐的整个夜晚，而不是几分钟。老板还说，他有个遗憾，就是再也无法知道那个送炒菜给父亲的好人是谁。于是，他把自己当成了那个人，把每一任门卫，都当成了自己的父亲。
原来是这样！曾经，我觉得老板在传达室的那些粗陋的动作，有失优雅。但那以后我却觉得，一个能与门卫促膝谈心、亲如父子的老板，最配优雅二字了。他的优雅，并非来自他的地位、资产、穿着，也不是他的智慧和干练，而是渗入到骨髓的亲情。
讲完老板的故事，她接着说，她很欣赏一位作家的话：因为我有妻子，所以我爱天下所有的女人；因为我有孩子，所以我爱天下所有的孩子。
我说明白了，如果我不像爱自己的亲人一样去爱别人，像她，像那位老板，他们所拥有的优雅品质，我是根本学不来的。按说，优雅的品质，要用文化去熏陶，用人格做支撑，没想到的是，亲情更能滋养优雅的品质。谁都有父母兄弟姐妹，我们爱他们，何曾不希望，他们也被这个世界上所有的人爱着呢？
是的，我没有当服务员的小妹，也没有当门卫的父亲，可是，我有一位胆小的母亲，所以，当我在街上看到一个老妇人，被一条突然跳出的小狗吓哭，我没有讥笑她，而是把她揽在怀里安慰；当一个小孩用石头砸路边的泥水，弄脏了我的衣服，我一笑了之，因为我想起我有个同样淘气的儿子，如果他在外面闯了祸，你们，可千万别揍他。