父母皆蒙冤入狱的时候，他才10岁。懵懂之中他已经感觉到这尘世的炎凉。生活如一张缓缓展开的画布，刚刚透出幸福的底色，就被雨水无情地浇湿了，一切的快乐和安宁，被浸染得面目全非。
他和妹妹的生活，全靠哥哥每月扛木头挣点工分和粮票来支撑。家里的抽泣声和死寂气息，给他的童年蒙了厚厚的一层灰。他还记得，那次他和哥哥顶嘴，哥哥看着他掉在地上的米粒，责备他说不懂得养家不易，激愤处还打了他一巴掌。他暗记在心，早早放学就跑去林场候着，打算伺机报复。远远地他听见，哥哥和工头在争执。工头膀大腰圆、盛气凌人，指责哥哥干活不利索，伸出手就要打，哥哥骨瘦如柴，声嘶力竭地辩解着，局促无奈的神情和委屈的眼泪，一点一点，濡湿了他的童年……
他还是老师和同学眼中的另类，小朋友都远远地避开他，游戏和玩具从来都不属于他。家里那台破旧不堪的收音机，成了他童年的唯一慰藉。彼时他的愿望只有两个：第一个是能够走在一条干净的柏油马路上——乡村的街道，每逢融雪之后就泥泞不堪；第二个愿望，则是成为一名歌手。通过收音机，他知道了德德玛，知道了蒋大为，希望有朝一日也能同他们一样，让歌声随着电波传遍四方。
16岁那年的冬天，他怀揣着外婆给的25元钱，孤身一人，来到了省外的艺术学校，开始了他的演艺生涯，亦开始了自己奔波流浪的岁月。
一年之后，在他逐渐适应学校生活的时候，突然被辞退。原因只是因为学校里除了他，是清一色的蒙古族学生——远离了故乡，他依然是另类。他只有流着无助的泪水，收拾行李无奈地离开。
此后他先后去过七八家歌舞团，做过临时工、合同演员、学员。每到一个地方，凭着自己天生的倔强和闯劲，他总是直闯团长办公室，要求考试，期待被接纳。风风火火的背后，是积蓄已久的隐忍和泪水。
在广州，不会说粤语、不会唱粤语歌的他，备受歧视。有一段时间他断了收入，住在剧团里一间几平方米的小屋里，潮湿阴暗，没有任何演出，就以方便面、榨菜度日。有好心人介绍他去东莞的一家餐厅唱饭市，为了每日10元的报酬，从广州到东莞，他需要奔波5个小时……
生活的艰辛，是从皮肤、从指甲缝里都能渗透出来的酸涩煎熬。原本，他以为自己那颗被流浪和冷漠打磨得近乎麻木的心，再也激不起感情的火花了。可是听到哥哥的电话，还是蓦地涌出了眼泪。哥哥说，外面的日子不好混，别看家里穷，可穷得舒坦，不像外面，没有人疼，饥一顿饱一顿的。哥哥还说，以他的基础，可以回来插班，再参加高考。
他开始跟班学习，拼出了浪迹天涯的那股狠劲，成绩扶摇直上，让所有的人吃惊。然而，临近高考，学校指定几名学生突击入团，这“暗箱操作走后门”的事件，引起毕业班同学的强烈不满。学校决定将此事压下去，于是一场抓“新动向”的运动在毕业班开展了起来。没承想，抓来抓去，他竟被当做典型抓起来批斗——家庭成分不好、父母接连入狱、混迹花花世界3年的大龄青年，成了破坏毕业班安定团结的罪魁祸首。就连平日里相处不错的同桌，也向组织揭发，他曾以两毛钱的饭票收买人心的“罪证”。
批斗会结束，主持人问他：“服还是不服？”他儿时的桀骜顷刻喷涌而出，心一发狠，嘴唇早已经被咬出一排青色的印痕。“不服”，那声惊天动地的嘶喊震惊了所有的人。
高考前一周，他被关进了隔离室反省。如同被禁锢起来的野兽，他心急如焚、愤懑不已，他不明白命运为何如此对自己不公，颠沛流离的疼痛苦楚犹在眼前，而如今上天竟然以这种方式，拒绝了他努力的机会。
高考前一天，奇迹般地他被放了出来。填报志愿的时候，他已对前程不再抱希望，填报了家乡的一所钢铁学院，心想：世事艰难，抬一锅铁水，铸一颗红心，总是可以的吧？
当其他同学在考场上紧张得汗湿衣襟时，他却出奇镇静，因为知道害怕也枉然，只是像机器人一样机械地应付着试卷上的每一道题，会的，就写出来。经历过风雨之后的心，平静得激不起任何涟漪。这种超脱的心态竟让他发挥得极好。
做梦都没有想到，首都的一所著名音乐学院给他发来了录取通知书。他梦寐以求的机遇，竟在这样漫不经心、几近放弃的境遇下，给他抛来了橄榄枝。
20年后，他已经成为著名的音乐人，名满天下。衣锦还乡之时，看见憨厚的哥哥，在自家田里刨着山芋，粗糙的双手沾满污泥，见了他，先是一愣，继而黝黑的脸上绽放出笑容，嘴里喊的依旧是他许久没有听到过的自己的乳名：军。
他突然感慨得落泪，若不是当年命悬一线的高考，说不定自己和哥哥一样，终日守在田里劳作，而一直钟爱的音乐，也只能当做这田间耕作之余的消遣吧。他心疼哥哥的辛劳，顿感自己的侥幸。
闲暇时，他四处打听才得知，当年，为了让他能参加高考，长他3岁的哥哥，不知找多少人求助，给多少人下跪。找领导求情不成，又说他不是这个家庭亲生的，为此还挨了板子，写了证明书，四处求人签字作证；还有一帮乡亲，为了他能顺利考试，卖血换来补品………
还有当初混迹剧团时，只要嗓子还能发声，他就得站在舞台上，那些朋友之间因病替场、有好场相互介绍的温暖！那些月初借钱交房租月末还钱时的温暖话语……若不是这些零星的“小恩小惠”，这所有的一切恐怕都要改写，他之前的积累会逐渐溃散，之后的功成名就怕只能是愤世嫉俗。
原来自己一直承受着莫大的恩惠而并不自知。长期以来，只是感叹这周遭冷漠，并未有过感恩和欠负之心。铅华洗尽，方才懂得这世界尽管淡漠，但那些细碎的关爱，一直绵延不断，如同流水，缓缓流过生命坎坷的罅隙，给予生命力量和温暖，从未枯竭和远离。记忆中一个鼓励的眼神或微笑，会稀释所有的怨怼，贯穿长长的一生，直到衰朽。
他泪雨滂沱。