有关你的最早的记忆，是在那个寒冷刺骨的冬天，你用大衣把我裹起来，然后抱上车。然后，我就被送到了医院。那一次，我发高烧，引发肺炎，在医院里住了七天。你一直陪在我身边，就像一位母亲。
然而，我对你一直存有恨意，因为妈妈是你逼走的。我无法理解大人之间的恩怨，却知道没妈的孩子是最可怜的。有一段时间，我简直恨透了你，而你总是很愧疚地照顾我。现在想起来，心里一直很矛盾，不知道为什么，那股寒意一直挥之不去。
在我的记忆里，你的身影总和冬天联系在一起。但可惜的是，温暖的床、玻璃上的水汔、暖气旁的小猫，这些温馨的细节都与你无缘。记忆中，你总是很早地出门，拿着工具箱到很远的地方干活。随着大门关上的声响，我一骨碌地爬起来。我怎能睡着呢？大雪几乎堵住家门，一行深深的脚印静静地留在那里。这样的天，你怎么不休息呢？我蜷缩着身体，跑到厨房，煤气灶上的蒸锅还热着。每天早上，你在出门之前都把饭菜做好，等我起来的时候吃。爸爸啊……
空荡荡的屋子，一整天只有我一个人。我一边写作业一边等爸爸，时间一分一秒地过去，可是他还没有回来。他去哪干活了？中午吃的好不好？这么冷的天，他的手冻僵了吗？无数个问号在脑海里形成，可是我又无能为力，只好在家里等着。这种等待已经很正常了，不知道还要等多久，我迷迷糊糊地睡着了。
突然，我被开门声惊醒，爸爸回来了。我迫不及待地爬起来，出去迎他。他一脸疲惫，脱掉身上的大衣，然后关切地问：“你睡着了吗？”“嗯。”“今天活儿多吧，怎么这样晚才回来？”……我转过头，看了一眼墙上的挂钟，已经九点多了。
我从小就与你聚少离多，久而久之，和你也疏远了，甚至对你产生一种无形的惧意。上中学以后，我们更难见上一面。我去了县城，一个月回家一次，你也经常外出打工，偶尔能碰到一次。不知不觉的，我们之间形成了一面无法跨越的墙，谁也没有主动去打破这种格局。在接你电话的时候，我小心翼翼地应对着，从来不嘘寒问暖。我知道你很辛苦，所以每次通话时都很乖，不惹你生气就是一种孝顺吧。我尽量按你的意愿来要求自己。因为失去了妈妈，我不能再失去爸爸。就这样，在你面前又多了一个“我”！
即使如此，我仍然记得一些闪光的东西。记得你在除夕夜忙到很晚才回来，我当时很着急，就差点出门找你去了。记得你给我煮饺子的场景，到最后煮成了一锅面团。我本以为对你的感情，只不过是一种血缘上的敬意，没想到此时心里竟也带着痛意的温情。我轻轻地伏在你的怀里，泪水不由自主地滚下来，一滴又一滴。你最烦我流泪了，因为此事还跟我发过脾气。你说：“生活不相信泪水，没有什么跨不过去的坎儿，坚强起来！”看着你，我止住了泪水。那一刻，你搂住我，听我哽咽地说：“爸爸，你能不能不要这样累，你可不可以不要这样拼……”“可是，我们要生活下去呀！人活着就要有个奔头，如果都偷懒了，那怎么会幸福呢？”
这个难得的瞬间就此永垂不朽，铭记于心。
再久远一些，记得那个年少的我捧着一个透明的小罐子，里面装着纸制的小星星。我把它送到你面前，对你说“生日快乐”。你接过礼物，脸上笑开了花。那种激动的表情，我至今还记得。那一刻，我发现你脸上的皱纹更多了。爸爸，你老了！我还没有好好看看你一眼，你就已经银丝满头了。不久后，我在你的小车上发现了一个玻璃罐，里面装着七扭八歪的小星星，竟然晃红了我的双眼。
时隔九年，有些往事已经淡去，有些人也在视线里消失。经历了挫折，承受了苦痛，我变得更加坚强。如今，你已经不再拎着工具箱给人家打工了。你也有了自己的办公室。只是，你的办公室搬了又搬，房间大了又大，身边的人换了又换。一路走来，你吃了不少苦头。但是，那个玻璃罐一直被摆在办公桌上。里面的小星星已经泛黄变旧，可是模样依旧可爱。那个阳光并不刺眼的午后，我竟被小星星弄得泪流满面。那滚烫的泪水流进心里，让我找回了从前的感觉。
再早呢？估计这已是记忆的源头，再也无法前行了。当年，我是一个一到冬天就必去医院的小孩。生病时，浑身发热的那股难受劲儿至今还记得。于是就出现了开篇时的那一幕。那天，你叫来车，用大衣把我裹住，然后抱上车。去医院的路上，你用温热的大手抚摸我的额头，还时不时地为我拉紧大衣，塞好衣角。“爸爸在这儿，别怕，别怕！”在你一声声的话语中，我昏沉沉地睡去。明明是刺骨的寒风，在你身旁竟没觉得一丝寒冷。
怪不得你总是带给我冬天的感觉，我至今才发现，那一个个瞬间都埋藏在皑皑白雪之下。我们不愧是父女，连表达情感的方法都如出一辙。我们表面上对现状波澜不惊，心底却已经波涛汹涌了。我不向你撒娇，你也极少宠我。但我知道，这一片片闪光的碎片，终将化作幸福的利刃，刺破我们之间那道无形的隔阂。
爸爸，我是这样地爱你，用这样生涩的感情来表达。这一个个难以磨灭的时刻，我怎能忘掉呢？直至今日我才明白，这是一个女儿对父亲的爱呀！
爸爸，我爱你！