你用一生教会我勇敢，我却未曾说过爱你。
少年的我，在所有的歌曲中，尤其喜欢陈奕迅的《十年》，每天夜里听这首歌的时候，好像都能听到自己。那年，我17岁。
而这一年，你，51岁。
10年，很长。长得甚至忘了自己最初的模样。
10年，很短。短得用只字片语就可以诉说过往。
世上最美好的事是：我已经长大，你还未老；我有能力报答，你仍然健康。
17岁那年的暑假，和你发生了有生以来最激烈的一次争吵——关于北上参加艺考这件事。
你希望我老老实实地在老家参加高考，考不上就去当兵，反正铁路子弟退伍后会给安排工作。我死活不干。一个劲儿地说，我的目标是中戏。你说不过我，吵到最后，说话总是比我慢半拍的你从厨房里提起菜刀，追着我跑了几公里。
你跑不过我，我很轻松地把你甩得很远。但是后来，你还是追到我了。你说：“兔崽子，跑得过我的人还没出生呢，老子以前是练田径的。”你不知道，当我发现你的步伐没有过去那样矫健的时候，当我发现你已经微微有点驼背的时候，当我看见你的鬓角已有微微白发的时候，我故意停了下来，让你追上我。
17岁的冬天，因为我在课堂上写“黄色小说”，你被请到了学校。回来的时候，你手上拿着一张劝退通知书，怒不可遏地问我：“这就是你想要的未来吗？”你还没收了我所有的小说手稿，你说你会点一把火把它们都给烧掉。“臭小子，以后再敢在课堂上写小说，打断你的手！”
你文化水平不高，性格又倔。让你学拼音发短信，你一直不肯。在北京的某一天，我的手机响了，打开一看，居然是你发来的短信：“靖：多穿！”
在北京的日子依旧是忙忙碌碌，每日奔波在各个考点之间，中戏张榜那天，我没有看到自己的名字。失望地踏上了回绵阳的火车。“靖：车上注意安全，我在家给你做了回锅肉。”后来听妈妈说，我走后，你开始自学拼音，每给我发一条短信之前，都会小心翼翼地将想说的话写在纸上，然后翻开汉语拼音表，一个字一个字地查。
18岁生日，你说要送给我一份大礼。你第一次允许我喝酒，喝了6瓶冰镇啤酒后，你交给我一个大信封，信封里装着我厚厚的手稿。你撒了谎，你没有烧掉我的“黄色小说”。3个月后，我的首部长篇小说《边缘》出版。我用赚来的稿费，给你买了一部新手机。而这部手机，你一直舍不得换，一用就是6年。
21岁，我离开你的第三年，我以为我们会再次发生激烈的争吵——因为挂科太多，我又收到了系里下发的降级警告，教务处的老师将电话打到了你那儿，说这样下去的后果是领不到毕业证。那个时候，我是真怕了。坐火车回家里给你认错。你没有说一句怪罪的话，二两酒下肚，淡淡地对我说：大不了，我养你。
每当我遇到挫折的时候，你就会对我说：儿子，没事，我养你！短短一句“我养你”，总会让我重拾信心。谢谢你，我的父亲。当有一天你老了，我也会对你说：爸，没事，我养你。
24岁，你决定卖掉家乡的房子，为我在成都买房。每当回到你们现在居住的老房子时，心总会隐隐作痛。如果不是因为我，你可以在宽敞明亮的屋顶花园上种花，养鸽子；如果不是因为我，你和妈妈不用住在现在狭小拥挤的老房子里。
突然有一天，你跟我说了这么一句话：你写小说吧。你以前写的那些书我都看不懂，你可不可以写一本书让我知道你离开家之后都在做什么。
当时我觉得我不得不写了，哪怕是为你一个人，我也一定要把这本书写出来，于是就有了大家今天看到的《川藏秘录》和《藏香》。
我已经25岁了，如果再不离开这里，以后我就只能一辈子呆在这里，不断重复前一天的工作。但从今以后，我将不再受任何外在的束缚，我要去做自己喜欢做的事。
我没有勇气亲口告诉你这个决定，于是给你写了一封长信，做好了挨骂甚至挨打的一切心里准备。可让我想不到的是，在短暂的沉默后，你笑了，只是淡淡地说：不要有心理包袱，我支持你！
你用一生教会我勇敢，我却未曾说过爱你。10年前你背负对我的责任沉重前行，10年后我背负着对你的承诺走向明天。我一天天成长，你慢慢白了头发。我在你双鬓间找到时间划过的痕迹。回望你的脸，尽是岁月的刻痕，多希望时光能慢一点，别再让你老去了。
27岁，回到成都的第二年，经历过挫折。现在，我过得很好。我再也不用小心翼翼地写那些言不由衷的公文总结，我重新拿起了自己的笔，学会了用自己的文字表达自己的立场，赢得了更多发自内心的尊敬。你现在最常念叨的，就是让我快点结婚，早点给你生个孙子。
我用了27年的时光学会飞翔，原来是借走了你的翅膀。