美丽的新娘
那个曾经的女孩，白白的，天生一种孤傲高贵的气质，眼睛大大的，在一群同学之间分外打眼。
她不是我的同班同学，而是我好友的同班同学，她们两个，家里条件都好，从小就学的钢琴，因此，她们考到艺术学院，是深造钢琴的。而我能来到这里上学，纯粹是偶然，命运使然，我结识了小兵。
她们两个是那批校友里比较能瞧得起我的，说实话，我跟她们都没有相同的背景。我习惯了蹭她们的饭，习惯了抢她们的衣服穿。
但是，我只能抢到宋宋的衣服，因为小兵是个娇小的女人，她的衣服我根本穿不上。她雪白的皮肤，恰到好处的个头，娇俏的体态，让很多女人都望尘莫及。
最初，我们只是间接的朋友。我们都会觉得，小兵有点娇气。这种感觉，一直持续到多年后，她生命的最后时刻，我才突然意识到，她不是故意娇气，她生来就是那个样子，更多的时候，我们误解了她。
她们弹钢琴，我画画。我们在人生各自的轨迹上前行，顺利或者多灾多难，诠释着我们自己的命运。那一年，我跟宋宋搬出了学校的寝室，租了一间房子，她为了练琴方便，我们住在一起彼此照应。那个期间，小兵自己也租了一间房子，她的家在吉林，她一个人在长春，我们虽然彼此来自不同的家庭，但都经过了单独奋斗的阶段。
那一年，宋宋毕业，回了她在武汉的家。而小兵，从此留在了长春，那时候她已经找到了工作，处了男朋友，一个帅气的男孩子。
结婚的那一天，我帮她拿衣服。那一年，我的人生还在漂浮不定中，而她，已经有了很好的归宿。婚礼上，她穿着上好的婚纱，那么光彩照人。
自古红颜多薄命，我不知道那样一个女人，为什么后来会那么体弱多病，而她却那么坚强。或许，因为她总是用娇弱的语态描述她的痛苦，所以让人没有感觉到她的痛苦。
那年，她怀了第一个孩子，买来好多孕妇装，剪短了头发，在镜子面前一件件地展示给我看。多么美丽的女人，即使怀了孕，大了肚子，也一样美丽。那时候，我们在同一所学校的不同楼层上班，总看见她挺着微微隆起的腹部，每天走过院子。曾以为幸福会永远伴着这个女人，总有让人惊鸿一瞥的感觉，深深地埋在我的记忆里。
失落的愿望
可是，六个月的时候，医院查出那个孩子已经死在肚子里一个多月了。她静静地躺在医院的白被单上，睁着大大的眼睛，孩子死掉了，但是还要把她生出来。我那时候没有钱，买了两只叫花子鸡去看她。她看见我，很高兴，一个劲儿地跟我学这件事，看不出有什么痛苦的样子。以后她经历了比这更多的疼痛，每次挺过来，她都会跟我们学这些事，就像学别人的事情一样。我们都觉得好奇怪，为什么她会很无所谓地讲着那些听起来让人心痛的事情？也许，那是一种终于挺过去的兴奋吧。
休养了一段时间，她有了第二个孩子。因为某种原因，几个月后又拿掉了。她总是担心，孩子因为她吃了药，会有这样那样的不好。她总莫名觉得身体的某一处不舒服，总是在看中医，又说不清楚到底是哪里不舒服。她的气色一如既往，脸色如象牙一样白，按部就班地生活，对未来总是充满希望。
那段日子，我在自己的命运里挣扎，总觉得那么幸福的人，似乎不用总去关注。在这些年里，武汉的宋宋结婚了，我也是一样的感觉，偶尔打个电话，听到的都是幸福的信息，心，也就放下了。
然后，听说小兵第三次有了孩子。我就静静地等着，想等到她生产的时候再去看她。算着大约快生了，我再次拨通了她的电话，结果是，那个孩子一个月前又没了，是个女孩，已经八个月了，长着漆黑的头发。
她说，我没有孩子的缘分吧。她依然笑着，讲她突然腰痛，突然起不来床，讲医院里她怎样被抬来抬去，讲那些大夫怎样的手忙脚乱，讲大夫跟她说，打了很多药，孩子恐怕受了伤害，不能要了。那时候，孩子已经八个月了，讲她怎样挺着，怎样不忍，但最终孩子还是失去了。
她又一次经历了生产的痛苦，又一次失去了孩子。
养养身体，再试一次，她总是这样说。那时候，她的体形依然保持得那么好，跟未婚的少女一样，腰肢依然纤细，手臂依然柔软。那时候，她父母的身体都不好，哥哥的事业听说也不怎么顺利，她就拼命地教学生弹钢琴，想替家里减轻点经济负担。每每周末想去看看她，总是说没空，在上课。
每年，她总是吃大量的保健品，总是看见她在治病，看见她用艾蒿在熏身体的关节。但是，似乎总觉得她是不是没什么病，只是有点娇气？为什么总也看不见她哭，看不见她不高兴？倒是总看见她买了漂亮的衣服，试着鞋子，让我们欣赏。谁能想到呢，谁能想到，死神，就那么一步步地走近她。
最后的相聚
已经十多年不见的宋宋，突然从武汉飞来。十年里，她也有了家，有了女儿，十年里，我们虽然不太联系但彼此都牵挂着。
我们三个人相见的那一刻，眼睛都有点湿润，恍若时光倒退，回到了十几年前。但是，这分明不是十几年前，因为，那几个青涩的少女已经不见，对面坐着的，是两个成熟而美丽的女人。
我们一起在小兵家住了半个月。我们逛街，试衣服，互相展示着自己的所有，重温着往昔的时光。
晚上，我们会躺在一张床上聊天。小兵总说某个地方疼痛，我给她按摩，感觉她的身体柔若无骨，她总会说某处有个结节，按着会觉得舒服一些，以为也就是筋骨劳损。晚上，她熬不了夜，总觉得疲惫，然后就先睡了，去了另外一个屋，怕动静。我们觉得，她也许是教学累的。
宋宋走的那天，我们一起去的机场。安检处，宋宋回头摆手，我心里很难受，但没有像毕业分手时那样痛哭，生活的磨砺，已经让我的感情不再那么脆弱。我突然觉得武汉并不遥远，飞机这么方便，所以很释然。
而一向不哭的小兵，却突然哭起来。她突然说，下一次，不知道还能不能见到了。我很诧异，觉得这话说得很无厘头。
三个月后，我正在上班，接到宋宋的电话，说你知道吗？小兵得了白血病……第二天，我赶到了医院。夜里突然昏倒，家人急忙送到医院，做了骨穿，才知道，她得了白血病。
她很平静，像每次住院一样，配合医生，按规定吃药，好好吃饭，按时休息。我也不敢总去病房，她说，她能挺住。
然后，她开始做化疗，长发再一次剪成了短发，后面扎个短短的马尾辫。
在门口，窥见她很认真很仔细地梳着头，泪如雨下。那么爱干净爱美的一个女人，头发即将那么大把大把地没了，该是什么心情？
化云烟而去
她老公着手卖掉了房子，想凑足做骨髓移植的费用。
然后，哥哥开始做配型，遗憾的是，后来没有配上。
第二期化疗结束，再到医院，隔着无菌病房的玻璃，看见她的头发光了，总是在睡醒的时候往下拽帽子，怕难看。再一次泪如雨下，不敢说太多的话惊扰她，看见她呕吐，跟我隔着玻璃，说挺不住了，太难受了，不想挺了，不想每天对着寂静的病房，不想每天喝米汤了。还告诉我不要减肥了，身体好比什么都重要，告诉我要有个家，有个孩子，大家才放心。
除了泪如雨下，感觉对一切都那么无能为力。她的声音依然娇滴滴的，原来，她生来就是这个样子，即使痛苦，也永远是这个样子。
第三期化疗之前，我去了她的家。她戴着帽子，精神很好的样子。想到房子什么的，一切都因为这场病而没有了，她的眼神满是愧疚。然后，我们一起吃了一顿饭，那天，她怎么也不肯休息，总说不累。还问我，宋宋买的那些漂亮帽子寄来没，她需要各种帽子，她还摘下帽子给我看她的光头，没有头发的女人，还是那么美丽，感觉那么鲜活的一个生命，不会说没就没了的。没成想，那一面，却是我们最后的一面。
然后，那天早晨，她进了无菌病房。那天，下了夜班的我，一个人在雪地里走，看见满街寂寥的灯光。我不肯打开手机，那么一种恐惧的感觉包围着我。第二天上午，在梦中突然醒来的我，打开手机，听到了那个噩耗，她已经去了……这次，她没有挺过去，也许，她不想挺了，放弃了。
虽然觉得会有那么一天，但是，还是太快了，什么都没来得及的样子，什么忙都帮不上，就那么眼睁睁地看着她离去。总是后悔，哪怕多去帮她做几次饭也好，现在，没有机会了。
那一刻，懂得了，活着的时候，为什么要珍惜已经拥有的一切，应该珍惜的，不仅是亲情和爱情，还有友情。在时间的长河里，得到和失去，其实一直在并行，而我们常常因为拥有，而忽略了很多。能做到的，一定要在活着的时候做到吧！当金钱无能为力的时候，我们需要的，其实仅仅是那个温暖的拥抱。
那一刻，我分明听到了花落的声音，一下下，撞痛我的心。
清明节前，再次去了朝阳沟，看看躺在小盒子里的那个人。相片上的女人，依然美丽。然而，真的没了，连声音也听不到了。那个如花一般美丽的女人啊，那样毫无病态地回眸一笑，就那样，在我的记忆里定格。