郁文是我的大学同学。近20年来，她以独特的方式来纪念着她和初恋男友的爱情——每10年会有1次旅行，她的故事像传奇。那一次川西之行，她邀请了我同行。我问：“会不会打扰你们？”她笑：“怎么会？你的文字那么好，我希望你记录下来。”她知道，川西是我向往已久的地方。
郁文20岁时，初恋的男友江良要出国，而郁文分回了上海，于是，年轻的爱情面临着结束，有太多不能把握的东西，与其粉身碎骨，还不如全身而退。两个人都是理智的，于是，在江良出国的前夕，郁文和江良有了1次代表着分手的友好旅行。他们在成都读的大学，当然选择川西的旅行。去四姑娘山吧，那是郁文向往的地方。
“车子几乎一直在云中穿梭，巴朗山上几重天，晚上的山间小镇是清凉安静的，客栈背后就是山，那样的绿意幽然。我们分住在两个小单间，那是我们的默契。这是对彼此最好的成全和尊重吧。”
郁文讲完20年前的那次旅行，好像发生在昨天。我们还沉浸在其中，她的话却转了方向。
“我们的分手是平静而美好的，以至彼此反倒成了一生的知己。江良出国前，我们有个约定，每10年再聚1次，同样用一段旅行来纪念。可是我们的再见不像很多人想象的那样，有那么多的暧昧不清。我们都是成年人，有着成年人独有的对待感情的方式。”
“江良回国后在北京安家。我们联系不多，但10年之约是怎么样都要赴的。30岁的那个10年纪念日，他飞抵上海，然后，我们报了一个团，其实我不太喜欢旅行团这样的方式，但这是我们最安全的相处方式。这个年龄，孤男寡女出行已不合时宜，也不太方便，我们都是有分寸的性情中人，以陌生人的样子隐藏在人群中。去的地方仍然是四川，这次是若尔盖草原，那个可以深夜躺在草原上看星星的地方，只有那样的地方才配得上我们的10年之约。30岁时我已成为一个很有韵致的女人，依然清瘦，喜欢戴大大的耳环，穿棉布衣服，自成一格，已是一个3岁小儿的母亲，依然喜欢独自出行，在深夜看碟清晨读书。”
“对四川的熟悉如同让我们回了一次母亲怀抱。我们在草原上骑马，晚上，坐在篝火边吃烧烤喝米酒，看天上最亮的星星。然后分睡进各自的帐篷里，像两个偶尔相遇的单身男女，这样的方式是我们对彼此最好的成全。江良已是一家大跨国公司的总工程师，指挥着千军万马，可是此时，他只是我生命中一个古老的朋友，我们快乐地吃肉喝酒聊天。清晨，那个帐篷队里的人还没起身，我想看清晨的第一缕阳光，于是起了个早，不想，江良早就起来了，在草原上跑步。安静地看着晨风中他的背影，那一刻，我仿佛看到了10多年前的温良少年，发自内心的感动。10年啊，有多少人有我们这样的情缘。我和江良在草原上讲着自己的10年痕迹，然后给彼此最好的祝福。3天后，我们在成都分开，我回上海，江良回北京，分手时，我们第一次轻轻相拥，像10年前一样，像亲人一样，眼睛微湿，笑过以后转身。又是下一个10年开始了。”
郁文的话停了下来，我却还在想象若尔盖草原的星星，那是怎么样的一个传奇。我想神从来只会褒奖那些在漫长的时间里镇定和坚持的人和事。就像郁文和江良的故事，大概没有人能重演，因为很多人没有他们那样的镇定和坚持。
郁文已经40岁了，在分开后的10年里，他们极少联系，偶尔过年过节时电话问候一下，仅此而已。大家都在为下一个10年而努力，要以最好的生活姿态出现在彼此面前，才是对彼此最好的尊重吧。那10年，郁文拿到了中级职称，有了自己的工作室，定期去旅行，每天把阅读作为一种习惯，还有一个小小的读书网站，业余经营着自己的乐趣。她每天坚持喝下午茶，隔三差五的，我有幸被郁文邀请去她家喝下午茶，那真是下午茶的盛宴。因为她家离单位近，用的也就是休息的半个小时。郁文麻利地煮生姜红茶，端出小点心，精心挑选一张音乐碟片，小坐片刻，和即兴邀来的朋友小聊几句，然后上班，却让到场的每个人回味无穷，有了好心情。我记得一个下雨天，郁文忘了买点心，却麻利地用头天的剩饭加入香油辣子和鸡蛋，做了一个剩饭披萨，我们坐在阳台上，飘着小雨，那是我喝过的最有滋有味的下午茶。
郁文和江良第三次10年之约的时间快到了，他们的目的地仍然是川西，选择的是丹巴，一个有碉楼和美人谷的藏族高原小镇。他们将分别从上海、北京飞赴成都。临走前，郁文对我说起，这10年，江良做成了两个大的项目，已获得了国务院的特殊津贴。这是个有底气的男人，依然恋家，喜欢安静，中午不喜欢应酬，喜欢拎两根黄瓜回家在洁净的厨房里下一碗黄瓜鸡蛋面，度过一个安静的午后。郁文的口气是清淡的，我却可以想象江良的模样，事业再成功，他依然是性情中人。我能想象安静的午后，他在宽敞的厨房里烧一锅水，煮一点清清淡淡的面条，起锅时加入切得薄薄嫩嫩的黄瓜片，那样的面，只看到清汤，红的绿的很养眼，用海碗装着，放一点小音乐，一个人在空荡荡的家里享受一碗切面，也应该是一种实实在在的快乐吧，他是懂得这种简单生活的男人。听说他那个圈子里的男人有一个不成文的约定：善待感情，从一而终。这些话从郁文的口里讲出来，仍然让我感动不已。
看着眼前依然清丽有着明眸皓齿的郁文，我可以想象他们人到中年的第三次之约，那依然会是清静而美好的，更有成熟的韵致。这是人世间的欢喜，这是郁文期待的，也是我所期待的。