他那时还是一个小小的银行职员，而她只不过是他的储户，手里捧着一大堆整理得齐齐整整的零钞。他从没有见过像她那样脱俗清纯的女子，他不是那种没有见过美女的人，也谈过几次有花无果的恋爱，他不知道当时是怎样数完那些钱的。他的双手在不停地颤抖，满脑子嗡嗡作响，心律几乎失常，她的钱与她的人一样整洁干净漂亮，应该是好数的，而他那天不知怎地，竟破天荒地数了半个多小时。
他开始暗恋她，一周没看到她来取钱，就心怀不安，一到周五，他总是抢着当班，就是为了看到她。看到她，他就有一种满足感，一夜睡得也安稳。他没有去找过她，她还是一个中专生，18岁的年龄，他知道读书生活的苦，他也是从苦读书过来的人。所以他认为，自己不应该在她本该读书的美丽年华，在她这一张洁净的纸上，涂抹不该有的颜色。自己现在所能做的，只能是悄悄地爱她，尽一切可能帮她毕业。
通过多方打听，得知她来自那个有巴山夜雨的穷困山区，家里还有读书的弟妹，她在读书之余还要出去打工，她手中的那一堆堆零钞都是一家人的救命钱。为了她，他开始戒掉好烟，尽可能少买那些名牌服饰，那几年，他以不留姓名的捐款方式把钱悉数打在她的存折上。有一次，她前来取钱，他看到她的手指包扎着一小块纱布，他问她怎么了，她的一滴晶莹的泪珠儿瞬间滚落下来，出门这么远，除了父母，至今还没有一个人这么关心她，她抹了泪笑笑，说：“不要紧，是学车时不小心弄破的，谢谢！”
他却把这件事放在心上，提着一大包东西去看她，但是没有进校园，他不想影响她，只是在一张小纸条上写着注意休息之类的话。
他在痛苦里煎熬，思念日趋缠绕着他，他有几次想冲动地去找她，但是看见她安静地坐在教室里认真地看书，就又悄悄折了回来。
可她却找来了，在他下班的路上，她对他说：“你别瞒我了，我一开始就知道是你。从你望着我的眼神中。”他哭了，为了她与他的心有灵犀。他知道她是来告别的，她要回到家乡去，她说她的父母早已为她说了一门亲事，她说这话时涕泪滂沱，说那家人有钱，对她病重的父母一直很照顾，没了那家人的支持，也许她的兄弟姐妹就不能读书，而她，也难以在这里与他见面。
那天晚上，他喝得大醉，眼里布满红的血丝，像红色的闪电，她看着心疼，脸上洒满了泪水。最后，她扶他回到他的单身宿舍，他口里不停地呼唤着她的名字，一声声“我爱你”，如泣血，如针扎。她知道，他怕他醒时自己已离开。他昏沉地睡在那里，恍惚地听见扣子不停脱落的声音，在静静的夜晚清脆地盘旋在地板上划着圈儿回荡。他睁开朦胧的双眼，发现皎洁的月光初透窗纱，她一丝不挂地站在他面前。他趔趄着扑下床，扯下床单裹在她洁白的身体上，轻轻地揽住她，说：“你走吧，走吧，你不要这样，你这样，会让我一辈子更忘不了你，一生都难过，是我心甘情愿，我不需要你的报答。你走吧，走吧，好好生活。”
后半夜，下起了大雨，远方传来了轰轰的雷声，还有闪电。他知道，有些爱情，年少的他们无法承担，她的爱，那么决绝那么沉重那么隐忍那么痛，是自己肩负不起的，是注定无法改变的，她只一句话，就足以令自己的爱情梦想灰飞烟灭，就已把自己的一生拒于千里之外。
许多年后，他去三峡参加一个高层会议，在宾馆山脚下的一所小学前遇到了一个女子，怯懦地喊着他的名字。而他是以行长的身份前去考察的，随他前往的还有他的一大群手下，娇妻慧子。他盯着她的眼睛看了她好半天，在过去的回忆里努力地搜寻着，实在是想不出肿胖得出奇的她，是谁？他怎么会在这里与这个又黑又胖的女人相遇？
直到转身，他才恍然大悟，狠狠地打了自己一嘴巴，怎么会是她？
一夜，百转千回，辗转反侧，尽是她少女时代的倩影，多年的情愫像烈日下的柴火，凭一抹记忆的亮点在漆黑的夜晚“轰”地一声点燃了，整个巴山的脊梁像一只冲天而起穿越千万年爱情时空的巨型火鸟。因为她，他在妻子的面前隐忍了对她多年的思念。他不能跟妻子说起她，说起她，只会让妻子笑自己无知懦弱。他也不再跟任何人说，任何人都不会相信，还要嘲笑他当年在那个夜晚——那么好的良辰美景那样的青春年少，怎么会不能成事，谁信呢？他痛苦了多少年，而她却不知道，他痛苦自己为什么当初没有留住她。
天亮时，他拨通了宾馆的电话，询问她的名字，才知道她在那所小学教书。服务员说：“别提她，她现在可惨呢，她患了多年家族遗传病，传女不传男，医生都说没法治，一个人孤孤单单地生活了这么多年。她一直没有谈过朋友，听说在读书的时候，有一个单位十分好的男孩看中了她，她没跟，她却跟身边的人不停地说那个男孩怎样怎样对她好。说到底，她怕害了别人，连累了人家。她回乡后，大家都知道她的病根，没有一个男人敢要她，真可怜。”
他的心被蜇了一下，眼泪止不住流了下来，他的相思成灾再怎么痛苦，也没有心上人痛苦啊！天亮时，一个服务员敲开他的房门，递给他一个信封，要他上车再打开看它，他照办了。车启动，巴山蜀水渐渐模糊，连同模糊的还有那个岁月中她的影子，他知道这么多年的痛苦令上苍开眼，让他从思念的泥沼里跋涉过来了，他甚至怀疑，她是否真在他的生命中来过？也许，她不该来啊！
他轻轻地启开信，里面有一张纸条，显然被眼泪浸渍过，那是他多年前在她手指受伤时写给她的，反面有一行字：对不起，有一种感恩叫离开！忘了我吧，忘掉所有，今天我报答不了你，就让我们来生再续前缘……
背过脸去，他把那团纸揉成一团，随手丢在朝东嘶吼的江水里，仿佛这样一丢，就丢掉了年少时他的为爱痴狂，中年时对愁滋味的欲说还休。妻子看见一夜间渐生白发的他双眼含泪，说，你怎么了？他苦笑了一下：“没什么，我忘了给山下的人道一声谢谢，错过啦，错过啦……”